ウイニングポス党

馬産の現実

今回はつらい内容になります。

---

　プリマルーブルに種付けをしてから、少し経った頃だった。

「おい。起きろ」

「んぅ……？」

　肩を揺すられて、重たいまぶたを開ける。

　暗い。

　窓の外にも、まだ朝の気配はない。

「……じいちゃん？」

「始まりそうだぞ」

　一瞬、何を言われているのか分からなかった。

　眠った頭が動き始めて――。

「お産！？」

「しっ。母さん起こすぞ」

　慌てて布団を跳ね飛ばした。

　前から頼んでいたのだ。

　繁殖牝馬がお産をする時には、絶対に俺も呼んでくれ、と。

　最近は昼間なら春らしい暖かさを感じる日も増えてきた。

　けれど、夜はまだ肌寒い。

　上着を引っかけ、じいちゃんの後を小走りで追って外へ出ると、冷たい空気で一気に眠気が飛んだ。

「どの馬？」

「ミスアカシアだ」

　厩舎へ入る。

　途端に、空気が変わった。

　馬と干し草の匂い。

　薄暗い馬房の中で、ミスアカシアが落ち着かなさそうに何度も向きを変えている。

　蹄が寝藁を踏むたび、ざく、ざく、と乾いた音がした。

　いつもなら俺が近づけば顔を寄せてくる馬だ。

　鼻を撫でれば大人しくしているし、機嫌がいい時には顔をぺろりと舐められることもある。

　けれど、今は俺のことなど目にも入っていない。

　腹を気にするように振り返り、また場所を変える。

　荒い息が、静かな厩舎の中に響いていた。

「俺、何すればいい？」

「何もしなくていい」

「えっ」

「そこで見てろ。必要になったら言う」

　そう言われてしまえば仕方がない。

　俺は馬房の入口から少し離れ、じいちゃんの邪魔にならないところへ下がった。

　馬のお産なんて、前世でも見たことはない。

　ゲームなら。

　春になりました。

　今年の幼駒が誕生しました。

　それだけだ。

　けれど、目の前にいるミスアカシアは全身で息をしていた。

　寝藁の上に横になり、また身体を起こす。

　じいちゃんも、いつもののんびりした顔ではない。

　時々時計を見ながら、じっと様子を見ている。

　やがて。

「……来たぞ」

　声が低くなった。

　俺も思わず身を乗り出す。

　白っぽい膜の中から、二本の脚が見えた。

「脚……？」

「ああ。前脚だ。これなら大丈夫そうだ」

　続いて頭が見える。

　そして。

　思っていたよりずっと大きな身体が、寝藁の上へずるりと滑り出てきた。

「うわ……」

　声が漏れた。

　仔馬だ。

　濡れた毛が身体に張りついている。

　胴は細く、そこから不釣り合いなくらい長い四本の脚が伸びていた。

　じいちゃんがすぐに鼻や口の辺りを確かめる。

「息してる？」

「しとる。大丈夫だ」

　その言葉を聞いて、俺もようやく息を吐いた。

　ミスアカシアも身体を起こすと、仔馬へ首を伸ばした。

　鼻を寄せて匂いを確かめ、それから濡れた身体を舐め始める。

「ほら。タオル持ってこい」

「うん！」

　今度こそ出番だった。

　用意してあったタオルを持っていく。

　じいちゃんに言われるまま、仔馬の身体を軽く拭いていく。

　触れてみると、思っていたよりずっと温かい。

　ぴくり、と身体が動いた。

（……かわいい）

　生まれたばかりだから、毛はぐっしょり濡れている。

　身体のバランスだって妙だ。

　それなのに。

（めちゃくちゃかわいいな……）

　しばらくすると、仔馬が自分から動き始めた。

　寝藁の上でもがくように首を持ち上げる。

　長い前脚を伸ばし、ぐっと身体を起こそうとして――。

　べしゃり。

「あっ」

　寝藁の上へ倒れた。

　それでも、すぐにまた動き始める。

　今度は前脚を折り畳み、そこから身体を持ち上げようとする。

　細い脚がぶるぶると震えていた。

「じいちゃん、手伝わなくていいの？」

「自分で立たせろ」

「でも……」

「これも大事なんだ」

　そう言われて、伸ばしかけた手を引っ込める。

「がんばれ」

　また倒れる。

「がんばれ、がんばれ」

　もう一度。

　前脚を突っ張る。

　寝藁を踏んだ後ろ脚が震える。

　身体がぐらりと大きく傾き――。

　それでも今度は倒れなかった。

「立った！」

　四本の脚をいっぱいに広げている。

　今にもひっくり返りそうなのに。

　ちゃんと立っていた。

「立ったぞ、じいちゃん！」

「ああ」

　じいちゃんも笑っていた。

　けれど、すぐに。

「まだだ」

「え？」

「乳を飲むまで見とけ」

　なるほど。

　生まれた。

　立った。

　それだけでは終わりじゃない。

　仔馬は覚束ない足取りで寝藁を踏み、母親の腹へ向かっていった。

　一歩ごとに身体が左右へ揺れる。

　ミスアカシアも時々首を曲げ、仔馬の背中へ鼻を触れさせていた。

　けれど、肝心の仔馬は場所が分からない。

　腹へ鼻を押しつけて。

　違う。

　少し移動して。

　また違う。

「そっちじゃないって」

「お前が言って分かるか」

「分かるかもしれないだろ」

「生まれたばっかりだぞ」

　そう言っている間にも、仔馬は探し続ける。

　そして。

「あ」

　ようやく見つけた。

　口をつける。

　しばらく見ていると、ちゃんと飲んでいる。

「飲んだ？」

「ああ」

「よかったぁ……」

　今度こそ、本当に力が抜けた。

　生まれて。

　立って。

　乳を飲んだ。

　たったそれだけのことなのに。

　なんだか、とんでもないことをやり遂げたような気分だった。

　俺は改めて仔馬を見る。

　すると。

　いつもの表示が浮かんだ。

　秘書　　‐\

　牧場長　‐\

　河童木　‐\

　長峰　　‐\

　美香　　△

「おっ」

「なんだ？」

「なんでもない！」

　美香に△。

　何もついていない馬ばかりだったうちの牧場では、これだけでも珍しい。

（こいつ、うちじゃ結構いいんじゃないか？）

　しかも。

　初めて、生まれるところから見た馬だ。

　もうそれだけで、他の馬とは少し違って見えた。

　　　　　◆

　家へ戻る頃には、空がうっすらと明るくなり始めていた。

「……ねむい」

「ははは」

　じいちゃんが笑う。

「なんだ。あれだけ見たい見たい言っとったのに」

「見たいのと眠いのは別……」

　大きなあくびが出た。

　さっきまであれだけ興奮していたのに、一度安心した途端、身体が一気に重くなった。

「子供の身体にこの時間はきつかったか」

「中身は――」

「ん？」

「……なんでもない」

　危ない。

　眠くて余計なことを口走るところだった。

　布団へ潜り込む。

　目を閉じると。

　寝藁の上で震える脚を懸命に踏ん張っていた仔馬の姿が、いつまでも頭に残っていた。

　　　　　◆

　それから、俺は暇さえあれば仔馬を見に行った。

　数日もすると、生まれた夜の頼りなさが嘘みたいに脚取りもしっかりしてきた。

　ミスアカシアの後ろをついて歩き。

　時には突然駆け出し。

　少し離れたと思えば、また母親のところへ戻っていく。

　書類の上では、ミスアカシアの96。

　けれど、毎日そう呼ぶのも味気ない。

　母親の名前から取って、俺はいつの間にかシアと呼ぶようになっていた。

「シアー」

　呼ぶと、こちらへ顔を向ける。

　名前を覚えたのか。

　単に俺の声に反応しているだけなのか。

　そこまでは分からない。

「かわいいなあ、お前」

　近づいて鼻を撫でると、シアが柔らかな鼻を手のひらへ押しつけてきた。

「おお、よしよし」

　その横から、今度はミスアカシアまで顔を寄せてくる。

「お前もか」

　鼻を撫でてやると、気持ちよさそうに目を細めた。

　そのまま顔を近づけてきて。

「うわっ」

　べろり。

　頬を舐められた。

「だから顔はやめろって！」

　口ではそう言いながら、笑ってしまう。

　毎日見ているだけなのに、飽きなかった。

　昨日より少し走るのが上手くなった。

　昨日より母親から離れるようになった。

　そんな小さな変化を見つけるたび、妙に嬉しい。

　ゲームでは一瞬で過ぎていた時間だった。

　仔馬というのは、こうやって毎日少しずつ馬になっていくらしい。

　そんな頃。

　うちには、もう一頭。

　大きな腹をした繁殖牝馬がいた。

「こっちも、もうすぐ？」

「ああ。そう遠くないだろうな」

　馬房から顔を出してきた牝馬の鼻を撫でる。

　こいつも俺が毎日のように触っている馬だ。

　首を伸ばして俺の匂いを嗅ぐと、そのまま顔を寄せてきた。

　俺が頬を近づける。

　べろり。

「お前もかよ」

　思わず笑った。

「じゃあ、こっちのお産も起こしてよ」

「駄目だ」

「えー」

　じいちゃんは、今度ばかりは取り合ってくれなかった。

「この前、お前の母さんにこっぴどく叱られたんだからな」

「俺は大丈夫だって」

「俺が大丈夫じゃない。もうちょっと大きくなるまでは、夜は寝てろ」

「そんなあ……」

「昼間なら好きなだけ見せてやる」

　そこまで言われては仕方がない。

　その夜。

　俺は大人しく布団へ入った。

　　　　　◆

　夜中。

　ふと、目が覚めた。

「……？」

　何か聞こえる。

　外。

　厩舎の方だ。

　人の声がする。

　足音も。

　いつもの夜とは明らかに違う。

　しばらくして、車が入ってきたような音まで聞こえた。

（……お産？）

　布団の中で身体を起こす。

　しばらく耳を澄ませた。

　気になる。

　ものすごく気になる。

　けれど。

　じいちゃんには、もう少し大きくなるまでは夜は寝てろと言われたばかりだ。

（……行ったら怒られるよな）

　それに、あの車の音。

　たぶん獣医も来ている。

　俺が行ったところで、できることなんて何もない。

　そう思って、もう一度布団へ潜り込んだ。

　外は、しばらく慌ただしいままだった。

　それでも。

　いつの間にか、俺はまた眠っていた。

　　　　　◆

　翌朝。

　いつものように厩舎へ向かった。

　扉を開ける。

　干し草と馬の匂い。

　寝藁を踏む音。

　飼葉を噛む、小さな音。

　俺に気づいた一頭が、馬房からいつものように顔を覗かせる。

「おはよ――」

　そこで止まった。

「あれ？」

　一つだけ。

　馬房が空いている。

　昨日まで、大きな腹をした牝馬がいた場所だった。

「じいちゃん」

「ん？」

　少し離れたところで作業していたじいちゃんが振り返る。

「ここにいた馬は？」

　じいちゃんの手が止まった。

　返事が来るまでに、少し間があった。

「……昨日の夜、お産が始まってな」

　やっぱり。

　夜中に聞こえていたのは、その音だった。

「じゃあ、仔馬は？」

　じいちゃんは、すぐには答えなかった。

　その顔を見て。

　胸の奥に嫌なものが広がった。

「……死産だった」

「え……」

「助けられんかった」

　頭が追いつかない。

「じゃあ……母親は？」

　また。

　少しだけ、間が空いた。

「母親も駄目だった」

「……え？」

「仔も、母親も助からなかった」

　意味が分からなかった。

「だ、だって……」

　自分の声が震えているのが分かった。

　昨日までいた。

　普通に草を食べていた。

　俺が馬房の前を通れば、いつものように顔を出した。

　鼻を撫でた。

　昨日だって。

　顔を寄せたら、いつものように頬を舐めてきた。

「昨日まで元気だったじゃん……」

「ああ」

　じいちゃんの声にも、いつもの張りはなかった。

　俺は空になった馬房を見る。

　昨日まで確かにいたはずなのに。

　そこから、もう顔が出てくることはない。

「馬産にはな」

　じいちゃんが静かに言った。

「こういうこともある」

「……」

「生き物を相手にしとるんだ。全部が無事に生まれるわけじゃない」

　俺は何も言えなかった。

　ゲームなら全頭無事に生まれる。それしか知らなかった。

　けれど。

　目の前にあるのは、空っぽになった馬房という現実だった。

　毎日顔を合わせていた馬が。

　昨日まで俺の顔を舐めていた馬が。

　もう、いない。

　じいちゃんも、それ以上は何も言わなかった。

　ただ、いつもより少しだけ重い動きで、朝の仕事へ戻っていった。

　　　　　◆

　だが。

　悪いことというのは、続く時には続くらしい。

　それから、少し経ったある日。

　じいちゃんが放牧地のシアをしばらく眺めていた。

　母親のそばを離れ、ひとりで走り回る時間も増えている。

「……そろそろ、あの人に電話しておくか」

「あの人？」

「毎年、うちの馬を見てくれる馬主さんだ」

「買ってくれるの？」

「気に入ればな。去年の二頭も、その人に買ってもらった」

「おお」

　それなら話は早い。

　去年も買ってくれた。

　今年のシアは、美香に△までついている。

（これなら売れるだろ）

　俺は割と気楽に考えていた。

　家へ戻ると、じいちゃんは電話帳を開き、慣れた手つきで番号を回した。

「もしもし。ああ、どうも。ご無沙汰してます」

　声が少しだけよそ行きになる。

「ええ。今年も一頭、無事に生まれましてね」

　俺は少し離れたところから、その電話を聞いていた。

「ええ。ミスアカシアの仔です。なかなか悪くないと思いますよ」

　そこで、じいちゃんが笑う。

「今年も、一度見に来てもらえたらと思いまして」

　毎年やっていることなのだろう。

　売り込んでいるというより。

　今年も馬が生まれましたよ。

　一度見に来ませんか。

　そんな、いつものやり取りに見えた。

　けれど。

「……え？」

　じいちゃんの表情が変わった。

「そうなんですか」

　しばらく、相手の話を聞いている。

「いや、それなら仕方ないです」

　さっきまでの明るい声が、少しだけ落ちた。

「分かりました。またよろしくお願いします」

　電話を切る。

「どうだった？」

　じいちゃんは、受話器を置いてから小さく息を吐いた。

「今年は来ないそうだ」

「え？」

「会社の方が良くないらしい。馬を買ってる場合じゃないってさ」

「……シア、見てもらえないの？」

「ああ」

「でも、去年は二頭も買ってくれたんでしょ？」

「だからって、毎年買えるとは限らん」

　じいちゃんはそう言って、電話帳を閉じた。

　俺は少し納得がいかなかった。

　馬が悪かったわけじゃない。

　値段が高かったわけでもない。

　そもそも。

　見てもらうところまで行かなかった。

（そんなこともあるのか……）

　いい馬を作れば売れる。

　それだけの話ではないらしい。

　買う側にも。

　買える年と、買えない年がある。

「他の人には？」

「声をかけてみるさ」

　じいちゃんはそう答えた。

　ただ。

　電話帳をしまう横顔が。

　ほんの少しだけ、いつもより重く見えた。

　　　　　◆

　その日の夜。

　トイレに行きたくなって、俺は目を覚ました。

　眠い目をこすりながら廊下へ出る。

　用を済ませて部屋へ戻ろうとしたところで。

「お父さん、本当に大丈夫なの？」

　居間から、母さんの声が聞こえた。

　足が止まる。

「何がだ」

「牧場よ」

　少し間があった。

「今年、お産で一頭亡くなったんでしょ。それに、いつもの馬主さんにも断られたって」

「ああ」

　じいちゃんの声は、いつもと変わらない。

　けれど。

　昼間、電話を切った後の顔を思い出した。

「去年生まれた馬の預託料は入ってるんでしょうけど……それだって秋までなんでしょ？」

「ああ。育成に出すまでだな」

「じゃあ、その後は？」

「今年の仔が売れればいい」

「売れなかったら？」

　今度は、じいちゃんがすぐには答えなかった。

　俺は廊下の暗がりで、じっとしていた。

「……私、もう少しパート増やそうか？」

「いい」

　じいちゃんは、今度はすぐに答えた。

「でも」

「お前が心配することじゃない」

「そういう言い方しないでよ」

　母さんの声が、少し強くなる。

「私だってここに住んでるんだから」

「……分かっとる」

　また、少しだけ間が空いた。

「心配せんでいい。こういう年だってある」

「……」

「蓄えがないわけじゃない。それに、あの人だけが馬主じゃない。付き合いのある人は他にもいる」

「でも、お父さん」

「大丈夫だ」

　じいちゃんは、もう一度そう言った。

「なあに。きっと他の馬主さんが買ってくれるさ」

　少し笑うような声だった。

　母さんを安心させようとしているのか。

　それとも。

　自分にもそう言い聞かせているのか。

　俺には、よく分からなかった。

（……大丈夫なのか？）

　昼間までは。

　いつもの馬主さんに断られたことも、別の買い手を探せばいいくらいに考えていた。

　けれど。

　母さんがパートを増やそうか、とまで言っている。

　それは。

　俺が思っていたよりずっと、牧場の金が厳しいということなんじゃないのか。

　そして。

　頭に浮かんだのは、プリマルーブルだった。

　九十万円。

　さらにハギノカムイオーの種付け料が三十万円。

　もちろん、それだけじゃない。

　運ぶのにも金がかかった。

　獣医に診てもらうのにも金がかかる。

　毎日食わせる餌だって、ただじゃない。

（俺が欲しいって言ったから……）

　じいちゃんは、もともと繁殖牝馬を一頭入れ替えるつもりだった。

　だから、全部が俺のわがままというわけじゃない。

　それは分かっている。

　それでも。

（本当にプリマを買って、大丈夫だったのか？）

　あの時の俺は。

　血統表しか見ていなかった。

　因子がどうだ。

　活性がどうだ。

　この配合なら、いい馬が生まれるかもしれない。

　そんなことばかり考えていた。

　繁殖牝馬が死ぬことも。

　仔馬が生まれないことも。

　生まれた仔に、買い手がつかないことも。

　何ひとつ知らなかった。

「ほら。もう遅いから、お前も寝ろ」

「……うん」

　居間で椅子を引く音がした。

　俺は慌てて自分の部屋へ戻った。

　布団へ潜り込む。

　けれど。

　さっきまで眠かったはずなのに。

　しばらく、目を閉じても眠れなかった。

　　　　　◆

　それからも、じいちゃんは伝手を頼ってシアを売り込んだ。

　昔から付き合いのある馬主。

　以前うちの馬を買ったことのある人。

　知り合いから紹介してもらった人。

　だが、電話を終える度、じいちゃんは小さくため息をついて、肩を落とした。

　その一方で、いいこともあった。

　来年に向けて種付けした牝馬は4頭。そのうち、プリマルーブルを含む三頭の繁殖牝馬が受胎した。

　苦しい一年の中でも。

　少なくとも、次の春へつながるものは残った。それだけが、希望だった。

　　　　　◆

　1996年、冬。

　牧場は雪に覆われていた。

　空は低く曇り、昼間でも薄暗い。

　馬房の中へ入ると、シアがすぐにこちらを向いた。

「シア」

　呼ぶと、ぶるるるっ、と鼻を鳴らす。

　もう、生まれたばかりの頃とは比べものにならないくらい大きくなった。

　それでも俺を見ると、子供っぽく首を伸ばしてくる。

「お前、こんなに可愛いのになあ？」

「ぶるっ」

　柔らかな鼻を、俺の手のひらへ押しつけてきた。

「はいはい」

　鼻を撫でてやると、シアは満足そうに目を細めた。

　こいつには。

　今年、牧場で何があったのかなんて関係ない。

　俺の手があれば、それで満足らしい。

　1996年。

　バブルが崩壊して、何年も経っていた。

　けれど、不景気というものは、一気にやってくるわけではないらしい。

　会社の業績が悪くなり。

　馬主が持つ馬を減らし。

　新しい馬を買わなくなる。

　そうして少しずつ、景気は悪くなっていく。

　その影響は確実に、北海道の片隅にあるうちの小さな牧場にまで届いていた。

　前年に売れていた馬たちも、秋には育成牧場へ移っていった。

　預託料も、そこで終わった。

　シアには、最後まで買い手がつかなかった。

　秋以降。

　うちの牧場の収入は、ゼロになった。

　それでも。

　馬は毎日餌を食べる。

　牧草もいる。

　獣医にも金がかかる。

　冬のあいだも、金は出ていく。

　春になれば仔馬が生まれる。

　いい馬なら売れる。

　そんな簡単なものじゃない。

　馬を作るという仕事の現実を。

　俺はこの一年で、嫌というほど思い知らされた。

---

救いはないんですかあ？　（次の話に）ありまぁす！
待たれよ次回