授業参観で「脚が速い」と発表されるアーモンドアイ(32)

寝る前の出演依頼

　寝る支度を済ませた1年生の娘、愛奈が持ってきたぱかプチは、シンボリルドルフとジェンティルドンナ、それからアーモンドアイだった。

　3体とも、悠が小さかった頃から家にある。ルドルフの冠は一度ほつれ、アイが縫い直した。自分のぱかプチだけは、髪の先に愛奈が付けた黄色いリボンを結んでいる。

「今日は、この人がお姫様」

　愛奈はジェンティルドンナを掲げた。

　アイはベッドの端に腰を下ろし、娘の膝から落ちかけたタオルケットを戻した。

「分かったわ。どんなお姫様？」

「お城から出られないの」

「この子が？」

　隣のベッドで本を読んでいた悠が、顔を上げた。

「お母さん、もう始めようよ」

「そうね。次は誰？」

　ジェンティルドンナが閉じ込められる城。扉の頑丈さを想像しかけて、アイはやめた。

　愛奈はルドルフのぱかプチをアイの左手へ乗せた。

「この人が王様。お姫様を迎えに行くの」

「お母さんのは？」

「今日は配達屋さん」

　悠が本を閉じた。

「お母さんの人形が？」

「速いもん。お手紙、すぐ持っていけるよ」

「王様と一緒に行くの？」

「うん。王様に道を教えてあげるの」

　アイは自分のぱかプチを右手に持ち、ルドルフと並べた。ジェンティルドンナは枕のお城で待ってもらう。

「王様は、配達屋さんに案内してもらって、お城へ向かいました。ところが、森を抜けたところに、大きな川があったのです」

　アイはタオルケットを指でなぞり、川の場所を決めた。愛奈が配達屋のぱかプチを持ち上げようとする。

「この人は跳べるよ」

「でも、王様を置いていけないでしょう」

「じゃあ、橋」

　悠がベッドを降り、積み木の箱から細長い板を持ってきた。

　アイはタオルケットを川の両岸に見立てて寄せ、その間へ板を渡した。橋ができると、愛奈が王様を前進させようとする。

「待って。橋を渡る前に、王様は聞きました。『この橋は、丈夫なのか』」

「丈夫です」

　悠は板の中央を指で押してみせた。ぱかプチ程度なら、確かに問題ない。

　アイは王様を頷かせ、2体を順番に橋へ進めた。愛奈は布団の中で脚を動かし、橋を揺らしてくる。

「地震！」

「大変。では、揺れが収まるまで止まりましょう」

　ぱかプチを止めると、愛奈の脚も止まった。動かすとまた揺れる。

　3度目には、悠が妹の膝を布団の上から押さえた。

「そこに地震がいる」

「ドラゴンが揺らしてるの！」

「今度はドラゴン？ じゃあ、誰かにやってもらいましょう」

　アイは王様を安全な側へ戻し、廊下へ顔を向けた。浴室から出た圭介が、タオルで髪を拭いている。

「ねえ、ドラゴンの役をやってくれない？」

「ドラゴン？」

　圭介は寝室の中を見た。ぱかプチと積み木、ベッドの上で待っている子どもたちを順に確かめ、入口の壁に背を預ける。

「……この橋を渡りたいなら」

　いつもより低い声に、愛奈の耳が立った。

「先に、お風呂へ入りなさい」

「もう入った！」

「では、歯を磨きなさい」

「磨いた！」

「では、通ってよし」

「弱いドラゴン」

　悠が言うと、圭介はタオルを肩へ掛けた。

「お風呂も歯磨きも終わった子は、通してあげるんだ」

　アイは笑いながら、配達屋に王様を案内させた。橋の先へ進むと、愛奈が枕のお城を持ち上げる。

　閉じ込められたはずのお姫様が、すでに城ごとこちらへ来ていた。

「迎えに来ました、と王様は言いました」

「開かないよー。助けてー」

　愛奈はジェンティルドンナを動かして答えた。

　アイは王様に扉を叩かせる。悠が枕の前へ置いた絵本が、門の役になっていた。

「鍵はどこにあるのかしら」

「ドラゴンが持ってる」

　夫婦で目が合った。

　圭介は壁から離れ、ズボンのポケットを探るふりをした。

「鍵はここにあるぞ。取りに来られるかな？」

「お母さん、取ってきて」

　愛奈が心配そうにアイを見る。

　寝室の時計は、いつもの消灯時間まであと7分を示していた。アイは自分のぱかプチを前へ出した。

「配達屋さんに、取ってきてもらいましょう」

「王様は？」

「王様は、お姫様のそばで待っていて」

　王様を枕元に置き、アイは配達屋を走らせた。タオルケットの山を越え、橋を渡り、廊下のドラゴンへ辿り着く。圭介が、見えない鍵を人形の腕へ持たせた。

「王様に届けてくれ」

「あなたも、そろそろ髪を乾かしなさい」

　配達屋の声で言うと、悠が笑ってベッドへ倒れ込んだ。

　アイは一気に城へ戻り、鍵を回す仕草をした。門の絵本を横へずらす。王様とお姫様が向き合うと、愛奈が2体の手をくっつけた。

「じゃあ、結婚しよう！」

「早いわね。まず、お家へ帰りましょう」

「ケーキは？」

「いま作る」

　悠が積み木を1つ置いた。白い積み木に、赤い小さな積み木を載せる。十分にケーキだった。

　王様とお姫様が食べる真似をすると、愛奈も大きく口を開ける。アイはケーキを娘の口元まで運び、それから配達屋にも一口食べさせた。

「配達屋さんにも？」

「たくさん走ったもの」

「じゃあ、全部いいよ」

　愛奈は残りの積み木を寄せてくれた。

　アイはそれを両手で受け取る。橋に門にケーキまで、布団の上が随分賑やかになっていた。

「王様たちはケーキを食べて、お城の寝室へ入りました。配達屋さんも、自分のお家に帰ります」

「ドラゴンは？」

「これから髪を乾かします」

　廊下の向こうから圭介が答えた。直後にドライヤーの音がして、子どもたちはまた笑った。

　アイは積み木を箱へ戻し、悠に自分のベッドへ入るよう促した。愛奈はぱかプチを3体とも抱こうとして、両腕からルドルフを落としかける。

「1体ずつ並べましょう。苦しくなるわ」

「お母さんの、真ん中」

　配達屋のぱかプチは、王様とお姫様の間へ寝かされた。黄色いリボンを結び直してから、アイは娘の布団を直す。

「またやってね」

「ええ。今度は、お母さんもお姫様をやりたいわ」

「いいよ。すっごく速いお姫様ね」

「おやすみなさい」

「おやすみなさい」

　アイは枕元の明かりを落とした。

　寝室の扉を少し開けて廊下へ出ると、圭介が洗面所から戻ってきた。アイの手には、片づけ忘れた赤い積み木が1つ残っている。

「ケーキ、残ってるのか」

「あなたの分。配達屋さんが全部食べてしまうところだったわ」

　圭介は積み木を受け取り、食べる真似をした。

　その低い礼の声に、寝室の方から愛奈が起き上がる音がした。

「ドラゴンまだいる？」

　夫婦は同時に口を閉じた。

　アイが圭介の背中を押し、リビングまで連れていく。笑うのは、廊下の扉を閉めてからにした。