授業参観で「脚が速い」と発表されるアーモンドアイ(32)

その頃のお父さん

　テレビに映った若い圭介を見て、悠が首を傾げた。

「本当にお父さん？」

「そうだよ」

「髪、違う」

　圭介は自分の前髪を触った。アイはソファの反対側で、笑いながらクッションを抱え直す。

「このときは、今より少し長かったのよ」

「お母さんの髪は、今と同じだ」

「よく見ているわね」

　悠は画面の中のアイと、ソファに座る母を見比べていた。

　愛奈はアイの膝の間へ座り込んでいる。母と同じ髪飾りをつけた若いウマ娘を指差し、それから後ろを振り向いた。

「お母さん、細い」

　アイはクッションを抱く手を止めた。

「服のせいじゃないかしら」

「今のは、ふわふわしてる」

　今日着ている部屋着の袖を、愛奈が引っ張った。アイは腕を持ち上げ、娘の手を袖から抜いた。

　圭介が横で、何も言わずに再生ボタンを押した。

　学園の仕事場で見た写真が気になったらしく、悠が昔の母のレースを見たいと言った。圭介は保存してあった中継映像をテレビへつなぎ、ついでに当時の練習動画も見せてくれた。

　今映っているのは、まだ担当を始めて間もない頃、コース脇に据えたカメラで撮った映像だった。

『もう1回、お願いできる？』

　画面の中のアイが、カメラの方へ戻ってくる。耳の横へ張りついた髪を払い、息を整えながら、まだコースを見ている。

『今日の分は撮れたよ』

『分かってるわ。さっきの、少しだけ試したいの』

　画面の端に立っていた圭介が、アイに顔を向けた。

『どこを変える？』

　若いアイが説明を始める。指で腕の動きを示し、足元へ目を落としてから、もう一度コースを指差した。

　愛奈が身体をひねり、今のアイを見上げる。

「お母さんも、もう1回って言うんだ」

「言うわよ。試してみたいことがあったから」

「わたしと同じ」

　娘は満足そうに頷いた。

　テレビの中では、圭介が腕時計を見ていた。相談の末に、速く走る区間を短くして、動きを確かめることになったらしい。アイが再びカメラから離れていく。

　悠は、その背中より手前に置かれた紙袋を見ていた。

「あれ、何？」

「……パンだな」

　圭介が答えた。

　アイは映像を一時停止した。紙袋の横に、水のボトルがある。思い出して、夫の方を向いた。

「あなた、この日も昼食を後回しにしていたでしょう」

「撮り終わってから食べようと思ってたんだ」

「わたしが撮り直してって頼んだから？」

「それは関係ない。俺が先に食べておけばよかった」

　悠が父を見る。

「お父さん、給食食べなかったの？」

「仕事中は、自分で買うか、食堂へ行くんだ」

「食べる時間も、自分で決めるの？」

「そう」

「忘れるの？」

　圭介は少し考え、正直に頷いた。

　愛奈が母の膝から降り、台所へ向かった。何をするのかと見ていると、小さな菓子の袋を1つ持って戻ってくる。

「お父さん、これ」

「今は食べたよ。さっき一緒に」

「忘れたときの」

　圭介は礼を言って、袋をテーブルへ置いた。

　　＊

　次は、レースの中継だった。

　画面いっぱいに映る観客席を見て、悠が姿勢を変えた。公園や体育祭とは違う広さに、愛奈も黙る。

　アイは、スタート前の自分が映ると少しだけ背筋を伸ばした。

「お母さん、どこ？」

「今、真ん中にいるでしょう」

「あ、いた」

　悠が指差す。アイは夫から渡された飲み物を一口飲み、グラスをテーブルへ置いた。

　桜花賞の映像だった。自分の最初の大きな勝利。ララと同じレースを走り、後ろから追いかけた日だ。

　レースが始まると、愛奈が画面へ近づこうとした。アイが手を引き、ソファへ戻す。

「ここからでも見えるわ」

「お母さん、後ろにいる」

「ええ」

「追いつく？」

　アイは答えかけ、口を閉じた。

　結果は子どもたちも聞いている。それでも、今は目の前で走る母が後ろにいることが気になるらしい。

　悠が妹の肩へ手を置いた。

「見てよう」

　コーナーを回り、画面の中の自分が外へ出る。

　アイは膝へ置いた指を少し曲げた。走った日の感覚を全部覚えているわけではない。けれど、前が開けたときの景色には見覚えがある。

　追いつける。そう思って踏み出した。

「来た！」

　悠が声を上げた。

　愛奈の両耳が前へ向く。アイが前を抜き、先頭でゴールするまで、2人とも画面から目を離さなかった。

　ゴール後、愛奈が母の腕へ飛びつく。

「勝った！」

「ええ」

　アイは娘を受け止め、悠へも顔を向けた。息子はまだ画面を見ている。もう一度流れた直線の映像を、身を乗り出して追っていた。

「お母さん、あそこから、あんなに抜いたの？」

「そうよ。うまく走れたでしょう」

「すごい」

　素直な一言に、アイは笑った。夫の方を見ると、圭介もこちらを見ていた。

　そこでテレビの画面が切り替わった。

　若い圭介が映った。

　片手にタオルを握り、口を開けたまま、ゴールの方を見ている。誰かに肩を叩かれてようやく振り向き、それから顔を覆った。

「お父さん、泣いてる」

　悠が言った。

　圭介はリモコンへ手を伸ばしかけたが、アイが先に取った。

「そこは飛ばさなくてもいいでしょう」

「長いんだよ、この映像」

「まだ5秒くらいよ」

　愛奈が父の顔を覗き込んだ。

「痛かった？」

「嬉しかったんだ。お母さんが勝って」

「お父さん、走ってないのに？」

「うん。でも、お母さんと一緒に勝ったんだ」

　圭介は画面へ目を戻した。

　アイはその横顔を見た。今の夫は、当時ほど表情を隠せずに困ることは少ない。それでも、子どもがいい走りをしたときには、似た顔をする。

　中継が終わると、悠がもう一度見たいと言った。

　アイは再生位置を戻そうとして、指を止める。

「どこから？」

「最初から。お母さんが前を抜くところも」

「分かったわ」

　圭介が立ち上がり、飲み物を足しに行った。愛奈は父のために持ってきた菓子の袋を、開けてもいいかとアイに差し出す。

「お父さんが戻ってから、一緒に食べましょう」

「うん」

　2回目は、悠が少し早く母を見つけた。愛奈は、前を走っているララにも気づいた。

「莉良ちゃんのお母さんだ」

「ええ。とても強かったのよ」

「今も強い？」

「この前、負けたばかりでしょう」

　圭介が笑いながらグラスを置いた。

　レースの映像がまた直線へ入る。悠が同じところで身を乗り出し、愛奈が菓子を握ったまま母の腕へくっついた。

　アイはリモコンをテーブルへ置き、子どもたちと一緒にゴールを見た。

　直後に圭介の顔が映ると、愛奈が父へ菓子を1つ渡した。

「お父さん、また泣いてる」

　圭介は受け取って頷いた。アイも横から、同じ袋へ手を伸ばした。