俺だけ使える成長システムで湘北を全国制覇に導きたい

箸休めのお話

NBA選手の謎行動って面白いよね

---

中学2年の4月。

新学期の初日。

体育館で身体測定が行われていた。

「次、佐藤翔真」

「はい」

「身長、155.3センチ」

「…………」

(ん?)

保健の先生が記録用紙に数字を書き込んだ。

「去年と比べて、4センチ伸びたわね。成長期だもの、順調よ」

「あ、ありがとうございます」

(順調?)

測定が終わって教室に戻る途中。

廊下の窓に自分の姿が映っていた。

(……小さい)

周りを見回した。

クラスの男子の多くが俺より頭一つ分背が高い。

去年まで同じくらいだったはずの友達がいつの間にか、見上げる高さになっていた。

「翔真、どうした?」

「いや、何でもない」

「お前、背の順だと前から2番目だよな」

「……うるさい」

(そうなんだよ)

ミニバスのころは同学年の中で普通の背丈だった。

中学に入ってからもそんなに目立たなかった。

それなのに中2の春になって、周りがぐんぐん伸びていく中で俺だけ取り残されている。

(あれ? 俺198センチになる予定だったよな?)

思わず立ち止まった。

(なんで中2になったのにまだチビのままなんだ?)

その夜の夕食。

食卓には母親の手料理が並んでいた。

「翔真、最近元気ないわね」

「……そんなことないよ」

「何かあった?」

「いや、あの、その」

言いにくい。

でも、聞かずにはいられなかった。

「ねえ、母さん。どうやったら、背って伸びるの?」

母親は箸を止めた。

「あら、翔真、背が気になるの?」

「ちょっとだけ」

「そうねえ」

母親はぱっと目を輝かせた。

「牛乳よ」

「牛乳?」

「毎日、1リットル飲みなさい」

「1リットル!?」

「そうよ。うちの田舎の叔父さんは、毎日1リットル飲んで、20センチ伸びたって言ってたわ」

(それ絶対盛ってる)

「あと、小魚。煮干しもいいわよ」

「煮干し」

「毎日30匹食べなさい」

「30匹!?」

そこへ父親が会話に割り込んできた。

「いやいや、母さん。牛乳や煮干しだけじゃダメだ」

「あなた、何言ってるの」

「ぶら下がりだ」

「ぶら下がり?」

「そうだ。毎日、鉄棒にぶら下がると、背骨が伸びる」

(迷信だ)

「パパが中学のとき、毎日30分ぶら下がってたら、3センチ伸びたぞ」

「それ、成長期だっただけでしょ」

「いや、あれは、ぶら下がりの効果だ!」

「ぶら下がり健康器、買おうか?」

「買うな!」

母親がぴしゃりと言った。

「リビングに、そんなもの置かないでよ」

「でも、翔真のためだぞ」

「洗濯物をかけるだけになるのが、目に見えてるわ」

(実際そうなりそう)

しばらくして母親が思い出したように言った。

「あ、そうだ。おばあちゃんから電話があったの」

「おばあちゃん?」

「翔真の身長があんまり伸びてないって話したら、いいことを教えてくれたわよ」

「何?」

「毎日、竹の子を食べなさいって」

「竹の子?」

「竹はすぐ伸びるでしょ。だから、竹の子を食べれば、背も伸びるんですって」

(最高に迷信だ)

でも。

(……やってみようか)

何しろ俺は前世では育成ゲームをやり込んだ人間だ。

成長を促す方法があれば何でも試してみたい。

たとえ迷信であっても。

「分かった。全部、試してみる」

「えっ、全部?」

「うん。牛乳も、煮干しも、ぶら下がりも、竹の子も」

「全部は、体に悪いんじゃ……」

「大丈夫。少しずつやるから」

(こうして俺の背を伸ばす迷信チャレンジが始まった)

朝牛乳1リットルをパックから直接飲んだ。

「ぷはあ」

(意外といける)

学校に着いて1時間目の授業中。

お腹が鳴った。

(……ん?)

「先生、トイレに」

「どうぞ」

(来た。やっぱり来た)

トイレに駆け込んだ。

午前中だけで4回トイレに行った。

「翔真、お前、大丈夫か?」

「うん、牛乳のせい」

「牛乳?」

「迷信チャレンジ」

「なんだそれ」

(……まあ1リットルはやりすぎだな)

翌日からは500ミリリットルに減らした。

二日目の夜は煮干し。

母親がお皿に山盛りの煮干しを出してくれた。

「はい、30匹」

「……多い」

「頑張って」

(これずっとかじってるだけだな)

10匹15匹20匹。

「もう無理」

「あと10匹よ」

「無理」

そのとき窓の外から鳴き声が聞こえた。

「にゃあ」

「にゃーん」

「うにゃー」

窓を開けると庭に野良猫が5匹集まっていた。

「…………」

「あら、煮干しの匂いにつられたのね」

「迷惑だ」

(煮干しの匂いでご近所の猫が全部集まる。ご近所迷惑チャレンジになってしまった)

結局、煮干しは10匹に減らした。

父親が庭に鉄棒を取り付けてくれた。

「ほら翔真。毎日30分、ぶら下がれ」

「30分?」

「できるだけ、長くな」

俺は鉄棒にぶら下がった。

(……ぶら下がってるだけだな)

1分。

2分。

5分。

(これ意外と手が疲れる)

10分。

15分。

「翔真、頑張れ!」

「手が……」

20分。

「あと10分!」

「パパ、無理……」

力尽きて手が離れた。

「23分か。まあまあだな」

「手が、痛い……」

(握力ばっかり鍛えられてる気がする)

1年後。

学校の体育の授業で握力測定があった。

「次、佐藤翔真」

「はい」

「……56キロ」

「は?」

先生が記録用紙を二度見した。

「中3で、56キロ?」

「はい」

「学年トップだぞ」

「ありがとうございます」

(背は伸びなくて握力だけ伸びた)

教室に戻るとクラスメイトが寄ってきた。

「翔真、握力すげえな!」

「何したんだ?」

「ぶら下がり」

「ぶら下がり?」

「迷信チャレンジ」

「また、それか」

(クラスで完全に変な人認定されてる)

おばあちゃんがわざわざ竹の子を送ってくれた。

「ありがとう、おばあちゃん」

電話口から元気な声が聞こえた。

「いいかい翔真。竹の子はね、一日で1メートル伸びることもあるんだよ」

「へえ」

「その生命力を、体に取り込むんだよ」

「うん、分かった」

(竹の子の話になるとなぜか、おばあちゃんの声が熱を帯びる)

その晩は竹の子ご飯竹の子の煮物竹の子の味噌汁。

「…………」

「どう?」

「おいしいけど……ちょっと多いかも」

「食べて!」

「はい……」

翌朝。

(……竹の子もお腹にくるのか)

トイレに駆け込んだ。

その週末。

父親が古い雑誌を一冊持ってきた。

「翔真、これを見ろ。パパの宝物だ」

『月刊バスケットボール 世界の名選手』

「世界の名選手?」

「そうだ。世界のトップ選手たちが、背を伸ばしたり調子を上げたりするために、いろんなことをやってたらしい」

「へえ」

「巻末のコラムに、まとめが載ってるぞ」

俺はページをめくった。

■世界の名選手・験担ぎ(※真偽不明の噂を含みます)

・靴に塩を入れて祈る(ジョ○ダン)

・逆さ吊りになる(アイザイア・ト○マス)

・バーにぶら下がる(デリック・ホ○イト)

・ニンジンを大量に食べる(カ○チェルスキス)

・牛乳を毎日6リットル飲む(山○隆弘)

(……最後のは数字のインパクトがすごい)

「パパ、これ、本当なの?」

「分からん。コラムに『噂です』って書いてある」

「噂かよ」

「でも、おもしろいだろ」

(面白いのは認める。そして、俺は全部やる気になっている自分が怖い)

最初は靴に塩。

「母さん、塩ちょうだい」

「何に使うの?」

「靴に入れる」

「…………」

母親はじっと俺を見た。

「理由を聞いてもいい?」

「おまじない」

「…………」

結局、靴に塩を入れて玄関で祈った。

「背が伸びますように」

翌朝。

玄関に白い粉が散らばっていた。

「翔真! 靴から塩がこぼれてるじゃない!」

「ごめんなさい」

「掃除機が詰まるでしょ!」

(おまじないは家計と掃除機に優しくない)

靴に塩は一日で終わった。

次は逆さ吊り。

庭の鉄棒に膝をかけて逆さまにぶら下がった。

(これは手じゃなくて膝でぶら下がるやつだな)

視界がぐるっと反転した。

空が下で地面が上だった。

「あれ? あの人、逆さまになってるよ」

声がして塀の向こうを見ると近所の小学生が、じーっとこちらを見ていた。

「コウモリだ」

「コウモリだね」

「本物のコウモリだ」

「違う」

「でも、逆さだよ」

「これは、トレーニングだ」

「へえ」

小学生たちはそのまま塀の向こうで、俺が降りるまで見守っていた。

30秒で顔が真っ赤になった。

(これ以上は頭に血が上りすぎる。やめておこう)

降りたとき小学生たちが拍手した。

「コウモリさん、すごい!」

「だから、コウモリじゃない」

次はニンジン。

母親が毎食ニンジンを出してくれた。

ニンジンサラダ。

ニンジンのきんぴら。

ニンジンのスープ。

ニンジンのジュース。

一週間後。

「翔真、手のひらがオレンジ色になってるわよ」

「え?」

見ると手のひらがうっすらとオレンジ色に染まっていた。

「ニンジンの食べすぎね」

「体に悪いの?」

「保健の先生に聞いたら、色が変わるだけで心配ないって」

「そうなんだ」

(背は伸びずに色だけ変わった)

学校では友達に見られた。

「翔真、手が、黄色くない?」

「ニンジンのせいだ」

「また迷信チャレンジか」

「そうだ」

「お前、もう、そういうキャラなんだな」

(完全にキャラが定着している)

最後は牛乳6リットル。

「これは、さすがに無理だろ」

「パパもそう思う」

「一日に6リットルって、だいじょうぶなの？」

試しにまず2リットルを飲んでみることにした。

1リットル目。

なんとか飲み切った。

2リットル目。

半分で限界が来た。

「ごめんなさい。もう無理です」

「ほらな」

「6リットルは、人間の飲む量じゃないよ」

「だから、噂なんだよ」

(その噂を本当にやったかどうかは、この世の誰にも分からない。分かるのは牛乳は2リットルで限界ということだけだ)

そんな日々が４か月続いた。

牛乳500ミリ。

煮干し10匹。

ぶら下がり30分。

竹の子ご飯。

靴に塩。

逆さ吊り。

ニンジン。

そして、1年後の朝。

俺は緊張しながら身長を測った。

(さあ結果は)

柱の前に背筋を伸ばして立った。

母親が定規を頭に当てた。

「いくわよ」

「うん」

「159.4センチ」

「…………」

「結構伸びてるわね」

「…………」

(まだちびじゃないか…)

「あ、でも、握力は学年トップになったじゃない」

「それ、背とは関係ないよ」

「そうね」

(1年頑張ったのに)

肩を落として部屋に戻った。

ベッドに倒れ込んで天井を見上げた。

(なんで背が伸びないんだ)

そのときふと気づいた。

(……待てよ)

(俺身体設計で最終身長198センチにしたよな?)

がばっと起き上がった。

(そうだ。1240点を使って設計したんじゃないか)

あまりにも迷信にばかり気を取られて、一番大事なことを忘れていた。

(身体設計の画面を確認しよう)

画面を開いた。

■身体設計(現在)

最終身長 198cm

ウィングスパン 211cm

股下 92cm

手の大きさ 大

頭の大きさ 小

足の大きさ 29.0cm

(ほらちゃんとある)

ほっとした。

でも、すぐに別の疑問が浮かんだ。

(……じゃあなんでまだチビなんだ?)

画面を見つめても答えは書いてなかった。

(もっと詳しく調べないと)

そこで、ひらめいた。

(鑑定で詳しく自分を見てみよう)

洗面所の鏡の前に立った。

鏡に映った自分をじっと見つめた。

【 鑑定を開始します 】

数秒後。

画面に文字が浮かんだ。

■鑑定結果 佐藤翔真(自分)

■身体

現在の身長 159.4cm

最終予測身長 198cm

成長期の状態 まだ本格的には始まっていません

(……!)

■特殊能力

■フィジカル

　・高身長

　・晩成型

　・怪我しにくい体

　・バランス感覚○

　・不屈○

(晩成型……?そういえば最初からずっとあったな)

晩成型の項目に意識を向けた。

すると、詳細が表示された。

【 晩成型:体の成長とスキルの成長に、普通の人より長い時間がかかります 】

【 ただし、身体能力のピークが高く、長く続くタイプです 】

(…………)

俺は画面を見つめたまま固まった。

(そうだった)

幼児期の初期ステータスに確かに表示されていた。

『晩成型 ……序盤は成長が遅いが後半で急伸する』

(この特殊能力のことをすっかり忘れていた)

笑いが込み上げてきた。

「ははは」

「ははははは」

「あははははは」

「翔真ー、うるさいわよー!」

「ごめん、母さん!」

(つまり、俺は成長が遅いんじゃなくて、成長のタイミングが遅いだけだったんだ)

ベッドの上で足をばたばたさせた。

(大器晩成。俺はただのチビじゃなくて大器晩成だったんだ)

そして、画面の続きを読んだ。

【 晩成型の成長曲線は、一般的な成長期より遅れて訪れます 】

【 遅れて訪れる成長期は、より長く、より大きな成長をもたらします 】

(つまり、今は伸びなくて当然。その代わりあとからまとめて伸びる)

安堵のため息が出た。

(よかった。バグでも設計ミスでもなかった)

「迷信チャレンジ、全部無駄だったな」

声に出して苦笑いした。

「牛乳、煮干し、ぶら下がり、竹の子……」

でも、すぐに思い直した。

(いや、無駄じゃなかった)

握力は学年トップになった。

お腹も強くなった(たぶん)。

そして、何より家族みんなが俺のことを、あんなに真剣に考えてくれた。

(それは決して無駄じゃない)

その夜。

日曜日の夜9時。

電話が鳴った。

「はい、佐藤です」

「おう、翔真」

「三井先輩!」

「元気か」

「はい。先輩こそ、どうですか」

「入学式は無事に終わった。今週は、バスケ部の見学に行ってきた」

「見学……」

「ああ。みんな、結構真剣な顔してたぞ」

(見学だけならまだ大丈夫だ。本格的に体を動かすのはこれからのはず)

「先輩、ウォームアップは、ちゃんとしましたか」

「見学だけだったが、帰ってから、ちゃんとお前に教わったストレッチはやったぞ」

「ありがとうございます」

「それどころか、先輩たちにも、教えてやったぜ」

「え?」

「ウォームアップとクールダウンが大事だって」

「先輩たちに、教えたんですか?」

「ああ。『何だ、新入生が偉そうに』って顔されたけどな」

「……」

「でも、一人だけ、3年の先輩が『それ、いいな』って言ってくれたんだ」

(話を聞いてくれる先輩がちゃんといたのか。よかった)

「そっちは、どうだ。元気にやってるか」

「はい。元気です。ただ、背が伸びなくて」

「背?」

「はい。中3になって、まだ159センチです」

三井は少し笑った。

「お前、背のことなんて気にしてたのか」

「いえ、あの、ちょっとだけ」

「牛乳でも飲んでろ」

「……もう、やりました」

「煮干しも?」

「やりました」

「ぶら下がりも?」

「やりました」

「竹の子も?」

「……何で竹の子を知ってるんですか」

「うちのお袋が言ってた」

(竹の子は全国的な迷信なのか)

「でも、安心しろ」

三井がにやっと笑った(のが電話越しにも伝わった)。

「お前なら、そのうち伸びる」

「そうですかね」

「ああ。そんな気がする」

「……ありがとうございます」

(三井先輩にそう言ってもらえると、本当に伸びそうな気がしてくる)

電話を切ったあとノートを開いた。

『背が伸びない原因:晩成型。大器晩成。慌てなくていい』

そして、書き足した。

『迷信チャレンジの成果:握力学年トップ』

(これは何かの役に立つかもしれない)

窓の外には4月の夜空が広がっていた。

「よし。気楽にいこう」

俺はノートを閉じた。

そのとき廊下から母親の声が聞こえてきた。

「翔真ー、牛乳、飲む?」

「……もう、いいよ」

「煮干しは?」

「もう、いいよ」

「じゃあ、竹の子は?」

「もう、いいってば!」

(竹の子はもう勘弁してほしい)