うちのマルマイン

帰る？

　お迎えの時間になり、お母ちゃんが園へ迎えに来た。タクヤは先生のそばにいた。園庭の端にはビリリダマがいた。

　お母ちゃんはそれを見つけて、足を止めた。

「あれ、まだいるんですか」

　先生は、お母ちゃんと一緒に園庭の端を見た。

「来ない日もありますが、最近もときどき来ています。前ほどすぐには逃げなくなりました。子どもたちは近づけないようにして、離れた遊具の側で過ごしています」

「そうなんですね……。大丈夫なんですか」

「今のところ、距離を取っている間に何かしてきたことはありません」

　お母ちゃんは、もう一度ビリリダマを見た。タクヤも園庭の端を見た。

（今日もおる。）

　話が終わると、お母ちゃんはタクヤの手を取った。

「タクヤ、帰るで」

「うん」

　お母ちゃんが門に向かって歩き出した。タクヤも手をつないで歩いた。少し遅れて、園庭の端のビリリダマも転がり始めた。

　お母ちゃんが足を止めた。タクヤも止まった。ビリリダマも、少し先で止まった。

「あのビリリダマ、うちらについてきてへん？」

　タクヤは園庭の端を見た。お母ちゃんも、同じ方を見ていた。

　また歩き出すと、ビリリダマも少し遅れて転がった。先生が門を開けた。お母ちゃんが先に外へ出て、タクヤも続いた。ビリリダマは、まだ園庭の内側にいた。先生は、開いた門のそばに立っていた。

　お母ちゃんが数歩進んで、振り返った。

「タクヤ、帰るで」

「うん。ちょっと待って」

「何待ってんの？」

「ビリリダマ」

　お母ちゃんはすぐには歩き出さず、門のそばでタクヤと一緒に立ち止まった。手はつないだままだった。

「ビリリダマ、帰る？」

　ビリリダマは、すぐには動かなかった。

「タクヤ、もう行くで」

「うん。もうちょっと」

「ちょっとだけやで」

　しばらくして、ビリリダマが少し転がった。そこで止まった。また少し転がって、止まった。門までは、まだ少し距離があった。

　お母ちゃんは、タクヤの手を握ったまま園庭を見ていた。タクヤも、その場で待っていた。先生は開いた門のそばにいた。

　ビリリダマは、ゆっくり門の近くまで来た。開いた門の内側で止まり、少ししてから、門の間を転がって園の外へ出た。

　お母ちゃんは足を止めた。タクヤは、門を越えたビリリダマを見ていた。

　　　　　＊

　園の門を出て、タクヤとお母ちゃんは家へ向かった。ビリリダマは少し離れて、同じ方へ転がってきた。帰り道、タクヤが振り返ると、お母ちゃんも一緒に後ろを見た。ビリリダマは、追いつかないくらいの距離にいた。

　家に着くと、お母ちゃんはタクヤと一緒に中へ入った。振り返ると、ビリリダマは家の外にいた。お母ちゃんが玄関のドアを閉めた。

「タクヤ、庭には出たらあかんで。ビリリダマにも近づいたらあかんよ」

「うん」

　しばらくして、お母ちゃんが窓から庭を見た。タクヤもそちらを見ると、ビリリダマがいた。

　　　　　＊

　お父ちゃんが帰ってきたころ、タクヤは窓のそばにいた。お父ちゃんも外を見て、立ち止まった。

「なんでビリリダマがおるん？」

　お母ちゃんは答えた。

「園には前から来る日があるって、先生から聞いてん。タクヤには近づかんように言うてたんやけど、今日は帰ろうとしたら同じ方へ動き出してな。自分で門を越えて、帰り道も少し離れて転がってきてん。家に着いてから見たら、庭におったんよ」

「園からついてきたんか……。これ、どうしたらええんやろ」

「触らんほうがええよな。ジュンサーさんに聞いてみよか」

「そうやな」

　お母ちゃんはジュンサーさんに電話をした。ビリリダマが庭にいることと、タクヤがいることを伝えていた。電話を切ると、お母ちゃんはお父ちゃんに言った。

「刺激せんように、タクヤを近づけんと、触らずに様子を見てくださいって」

　タクヤは、庭のビリリダマを見た。

「庭には出たらあかんで。近くにも行かんこと」

「うん」

　　　　　＊

　タクヤは窓のそばを離れた。夕飯を食べて、家の中で少し遊び、寝る支度をした。

　寝る前、窓の外を見ると、庭にビリリダマがまだいた。

（まだおる。）

　　　　　＊

　次の朝、タクヤは窓から庭を見た。ビリリダマはまだいた。

「おはよう」

　タクヤが声をかけた。ビリリダマは庭の端にいたまま、動かなかった。お母ちゃんに呼ばれて、タクヤは園へ行く支度をした。

　ビリリダマが庭にいる朝も、いない朝もあった。朝には見えなかったのに、園から帰ると庭にいた日もある。タクヤは見つけると、窓から「ただいま」と声をかけた。

　ある日、「ただいま」と言うと、庭のほうから「ビリ」と聞こえた。タクヤは靴を脱ぐ手を止め、窓の外を見た。ビリリダマは庭にいた。お母ちゃんが「手洗っておいで」と呼び、タクヤは家の中へ入った。

　　　　　＊

　そのあとも、庭にいるビリリダマへタクヤが声をかけると、「ビリ」や「ビリリ」と聞こえることがあった。声が聞こえない日もあった。ビリリダマがいる朝、家を出るときに「行ってくるで」と声をかけることもあった。

　お父ちゃんもお母ちゃんも、窓から庭を見ることがあった。ビリリダマが近づいてくることも、電気を出すこともなかった。タクヤも、言われたとおり近くへ行かなかった。

　何日かたって、お母ちゃんは玄関のそばに立った。

「お母ちゃんがここで見とる間なら、庭で遊んでもええよ。でも、ビリリダマには近づいたらあかん」

「うん」

　タクヤは庭で、おもちゃの車を走らせた。ビリリダマは庭の端にいた。タクヤは車を走らせたり、止めたりして遊んだ。ときどきビリリダマを見ることもあったが、ずっと見ていたわけではなかった。

　別の日も、タクヤはお母ちゃんの見ているところで庭に出た。車を走らせている途中、ふと顔を上げると、ビリリダマが前に見たときより近いところにいた。

　タクヤは車を持ったまま、そこで止まった。

（近いな。）

　ビリリダマは逃げなかった。タクヤはその場から動かず、ビリリダマを見ていた。