不死身の少女が特異４課でデビルハンターをする話

第八話半 小さな夢

2話投稿です

---

第八話半　小さな夢

　鍵を開ける前に、中から煙草の匂いがした。

　少女は買い物袋を片手へまとめ、扉を押した。岸辺の靴がある。呼びかけると奥から返事があり、続いて新聞を畳む音がした。

「ただいま。もう帰っていたのね」

「お前よりはな。袋、そこへ置け」

　台所まで運ぶつもりだったが、岸辺が手を出したので肉の入った方を渡した。残った小さな紙袋を持ったまま靴を脱ぐと、そちらも見られる。

「それは」

「シュークリーム。岸辺の分よ」

「四つ持っていったんじゃなかったか」

「それは皆で食べたの。帰りに一つ買ったわ」

　岸辺は紙袋を受け取り、中を覗いた。

「お前はもう食ったんだな」

「ええ。でも、食べたくなければ置いておいて。明日までには私が食べるから」

「俺に買ったんじゃないのか」

「だから、食べたくなければって言ったでしょう」

　袋は食卓の、岸辺がいつも座る場所へ置かれた。

　手を洗ってから冷蔵庫を開けると、昨日なかった豆腐が入っていた。買ってきた肉の置き場所を空け、葱を取り出す。岸辺は棚から皿を二枚出していた。

「早川んちはどうだった」

「カレーを作ってくれたわ。デンジとパワーが話している間も、鍋を見たり、猫を戻したりしていたの」

「忙しそうだな」

「ええ。パワーが人参を早川の皿へ置くから、それも見ていないといけなくて」

　葱を洗い、根元を切り落とした。鍋を出そうと振り返ると、岸辺が先にコンロへ置いてくれる。

「お前もやったのか」

「人参は食べたわ。私のところへも置こうとしたけど、断ったの」

「そうか」

「デンジは皿を洗っていたわよ。私が拭くのが追いつかないくらい」

　包丁の先で切った葱を寄せ、肉を出した。

「棚の場所も知っていて、大きいお皿から重ねろって教えてくれたの。前に反対にして怒られたんですって」

「一度で覚えりゃ上等だ」

「岸辺は、柔軟剤の場所を覚えた？」

「洗剤を頼むときに毎度言うだろ、お前が」

　思わず顔を上げると、岸辺は袋から豆腐を出していた。

「今日は間違っていないわね」

「見りゃ分かる。切るぞ」

　まな板を空け、少女は鍋へ油を引いた。

　肉が焼ける音がし始めると、岸辺は食卓へ戻った。新聞を開き直す気配はなかったが、こちらを見続けるわけでもなく、煙草の箱を指で寄せている。

「次は、デンジが買ってくれるって」

「何を」

「お菓子。今日もらったから、今度は自分が買うって言ってくれたの。パンも作る約束をしているから、何時に行けばいいのかしら」

「早川に聞け。俺んちの朝飯抜いて行くなら、前の日までに言っとけよ」

　菜箸を動かしていた手が止まり、肉の端が鍋底へ貼りついた。慌てて剥がす。

「次も、行っていいのね」

「日も決まってねえのに駄目とは言えんだろ。訓練と重なったら、そっちをずらすなよ」

「分かってるわ。先に聞いてから決める」

　火を弱めて調味料を入れると、湯気が顔まで上がってきた。蓋をしてから振り向いても、岸辺はもう別の方を見ていた。

「あとね、ニャーコにも触れたの。寝返りを打たれて、最初は届かなかったけど」

「猫の都合もあるからな」

「パワーは待たずに抱くのよ。それで逃げられていたわ」

「お前は追わなかったのか」

「少しだけ」

　岸辺が鼻で笑ったので、少女は鍋へ向き直った。

「起こしてはいないわ。起きてからよ」

　　　　　＊

　夕食を終えると、岸辺は紙袋を手元へ引き寄せた。

　皿を下げていた少女が見ていると、中から出したシュークリームを袋の上へ置き、台所へ手を伸ばす。

「小皿を一枚くれ」

「そのまま食べないの？」

「こぼす」

　昼間のことを思い出し、皿と一緒に小さなナイフを渡した。岸辺は真ん中へ刃を入れ、片側を皿へ載せる。

「ほら」

「私、もう食べたと言ったでしょう」

「ずっと見てるから、食いたいんだと思った」

　否定しようとして、半分になった断面を見た。中には、店で見たときよりたくさんクリームが詰まっている。

「……半分なら」

　椅子へ戻ると、皿を押してくれた。

　切ってあれば食べやすい。そう思ったのに、持ち上げた途端、開いたところからクリームが出かけた。指で押さえる前に皿へ戻し、向きを変える。

「昼もそうなったの」

「だろうな」

「デンジが、大きく食べればいいって。それで真似をしたら、頬についたわ」

「お前の口まで大きくなるわけじゃねえからな」

　岸辺は自分の半分を二口で食べ、袋についた分を指で取った。

「美味しい？」

「ああ。茶が欲しいな」

　立とうとすると、岸辺の方が先に椅子を引いた。少女は座り直し、今度はクリームが出ている方から齧る。

　台所で湯を注ぐ音がした。

　デンジの話も、岸辺に聞けば何か言ってくれるかもしれない。何をしたかまで話さなくても、楽しみにしていたことが思ったほどではなかった、と言えば。

「岸辺」

「ん？」

　湯飲みが目の前へ置かれた。

　少女は残ったシュークリームを見てから、顔を上げた。

「次、何を持っていけばいいと思う？　何もいらないって言われたんだけど」

「なら持っていくな」

「でも、今度は向こうが買ってくれるのよ」

「お前が今日買ったんだろ。毎度買い合ってたら、菓子が増えるだけだ」

　それはそうかもしれない。パンまで作ってもらうのだから、食べきれなくなる方が困る。

　最後の一口を食べ、指を拭いた。

「じゃあ、何も持たずに行くわ」

「ああ。日にちだけは忘れずに言えよ」

　茶を飲むと、口に残っていた甘さが薄くなった。

　デンジの話は、そのままにした。

　　　　　＊

　ベッドへ入ってからも、昼のことがいくつか浮かんだ。

　シュークリームを選ぶ前に食べたパワー。声を出せないまま笑っていたデンジ。四人で座ると狭かった食卓。

　次はもっと早く行くことになるのだろうか。朝食を向こうで食べるなら、岸辺が起きるより先に支度をしておかなければならない。

　廊下で足音がして、扉の下の明かりが消えた。

　少女は毛布を肩まで引き上げ、冷たいところへ頬を移した。

　　　　　＊

「そっちは小さい方」

　指を差され、少女はパンを持ち上げたまま止まった。

　寝台の上に、二つに割った黒いパンがある。隣の子は大きい方をこちらへ押し、小さい方を取ろうとした。

「私が割ったんだから、あなたが先に選んでいいのよ」

「だから選んだの。そっちは、持ってて」

　先に一口齧られてしまった。

　少女は残ったパンを見た。厚みが違うだけで、上から見れば同じくらいだ。もう少し割って渡そうとすると、相手は両手を背中へ隠した。

「いらないってば」

「まだ何も言ってないでしょう」

「また小さくするつもりだったでしょ。それじゃ、いつまでたっても食べられないよ」

　仕方なく口へ運んだ。端が硬く、噛むと小さな欠片が落ちたので、膝の上の布で受ける。

　隣の子はそれを一つ拾って、自分の口へ放り込んだ。

　通路で木箱を置く音がした。壁の向こうには弾薬の箱が積まれていて、昼間でも窓からの明かりは届かない。天井の電球が一度暗くなり、また元の明るさへ戻った。

　二人は扉を見た。

　足音は曲がり角の先へ遠ざかり、やがて聞こえなくなった。

「……食べにくいね、これ」

　隣の子がパンの硬い縁を指で叩く。

「お茶につける？」

「ふやけるまで待ってたら、冷めちゃう」

　湯飲みではなく、縁の欠けた金属のカップだった。持ち手は少し曲がっている。さっき運ばれてきたときには湯気があったが、今は顔を近づけないと温かさも分からなかった。

　その子はカップを持ち上げ、口をつけずに少女を見た。

「ご注文は？」

　少女はパンを飲み込んだ。

「何？」

「喫茶店。私が店の人をやるから、何か頼んで」

　返事を待たず、寝台の端から床へ下りた。上着の裾を引っ張って皺を伸ばし、空いている手を前で揃える。

「いらっしゃいませ」

　少し声が大きかった。自分でも気づいたらしく、扉へ目をやってから、次は小さな声になった。

「何になさいますか」

「……何があるの？」

「先に聞いちゃうんだ」

　少女が困っていると、その子はカップを見下ろした。

「お茶と、パン」

「それなら、お茶をください」

「はい。どうぞ」

　さっきまで飲んでいたカップを渡される。

「これ、私のじゃない」

「今はお店の」

「中身も減っているわ」

「あなたが飲んだからでしょう」

　顔を見合わせたまま、どちらからともなく笑った。カップの中身が揺れたので、少女は両手で包んで持ち直す。

「パンもください」

「大きいのと、小さいのがございます」

「小さい方を」

「売り切れました」

　相手が残りを口へ入れた。

「今、食べたでしょう」

「売り切れなの」

　口元を押さえているのは、まだ噛んでいるからだけではなさそうだった。少女もパンを齧ろうとしたが、向かいの頬が膨らんでいるのを見て、先に息が漏れた。

「お店の人が食べてしまって、いいの？」

「お腹が空いてたんだもん」

　ようやく飲み込むと、隣の子はまた寝台へ腰を下ろした。肩が触れる。離れるほどの幅もないので、そのままカップを二人の間へ置いた。

「今度は、もっといろいろある店にしよう」

「どんなもの？」

「卵。あと、甘いもの。丸くて、中に何か入ってるのとか」

　その子は両手で形を作った。パン一切れより大きい。

「二人で食べられるかしら」

「食べられるよ」

「全部？」

「うん。残ったら、明日も来ればいいじゃん」

　少女は手の中のパンを半分に割った。

　今度は渡そうとせず、二人の間へ置いた。隣の子はそれを見たが、何も言わなかった。

「お茶、おかわりしてもいい？」

「まだ残ってるでしょ」

「今じゃなくて、飲み終わったら」

「いいよ。いっぱいあるから」

　カップの底が見えかけていた。それでも、その子は持ち上げて中を覗き、まだある、と言った。

　やがて、小さな鼻歌が聞こえてきた。

　朝に二人で出かけ、喫茶店で食事をする歌だった。少女が知っているところから口を動かすと、相手も途中で言葉を足してくれる。公園のところを今度は飛ばさずに歌えたが、次の節が分からなくなった。

「そのあと、何だったかしら」

「水族館。行きたかったんでしょ」

「今、聞こうとしていたのよ」

「はいはい」

　笑いを含んだ声で続きを歌いながら、その子は二人の間のパンを取った。

　少女は見ないふりをして、カップを口へ運ぶ。

　お茶はもう、ほとんど冷めていた。少しだけ飲んで隣へ渡すと、受け取った指が自分の指へ重なった。

　扉の向こうで、何かを引きずる音がする。

　鼻歌が小さくなったので、少女も顔を寄せた。今度は間違えずに続けられるよう、その子の口元を見ながら、同じ言葉をなぞった。