不死身の少女が特異４課でデビルハンターをする話

第二十六話 知っている歌

第二十六話　知っている歌

　鼻歌は、同じところで一度切れた。

　少女は扉の向こうに立つ女の背中を確かめた。カウンターの内側で、白いカップを拭いている。髪は後ろへまとめられ、首には黒い飾り。腰で結んだエプロンの紐が、身体の動きに合わせて揺れていた。

　次は、少し高くなる。

　少女が待っていると、女は息を吸い、覚えているとおりの節を口ずさんだ。

　買い物袋が脚へ当たった。

　暗い弾薬庫の奥で、誰かが膝を抱えている。毛布の端を二人で引き寄せ、声を出してよいか、扉の向こうの音を聞いていた。途中で足音がすれば、歌も話もやめる。

　今は、誰も止めなかった。

　カウンターの男は帳面へ何かを書いている。窓際の客も新聞を広げたまま。女は一曲の終わりまで歌い、拭き終えたカップを棚へ戻した。

　「卵、扉に当たってるぞ」

　デンジに言われ、少女は袋を持ち上げた。

　殻が割れていないか確かめなければ。そう思うのに、持ち手から指を離せない。歌が終わってしまうと、さっき本当に聞いたのかどうかまで分からなくなった。

　「ごめんなさい」

　デンジは何も聞き返さず、扉を大きく開け直した。

　少女が敷居を越えたところで、女が振り向く。

　「デンジ君！　今日は歩いて来たんだ」

　「当たり前だろ。雨も降ってねえし」

　「昨日、私より先に着いてたからさ。ふふっ、マスターもちょっと困ってたよ」

　「困ってなかったろ！　タオル貸してくれたし」

　声まで似ていた。

　少女は女の顔を捉えかけ、カウンターの小瓶へ目を逃がした。花が一本挿してある。横には砂糖の袋と、重ねた受け皿。

　どれも、ここにあっておかしくないものだった。

　女も、この店で働いているのなら、そこに立っていて何もおかしくない。

　ただ、自分の知っている人であるはずがなかった。

　「お友達？」

　尋ねられたデンジが、少女のほうへ顎を向ける。

　「こいつも菓子食うから。昨日言ってたやつ、ある？」

　「あるよ。ちょうど――」

　女の声が止まった。

　少女はようやく顔を上げた。

　覚えている頬より細い。髪形も違い、立ち方まで知らない。こちらに笑いかけようとして、その途中で止まった口元だけを、どうしても見覚えがあると思ってしまう。

　「その歌」

　女の手に、まだ布巾があった。

　少女は息を吸い直す。名前を呼んで、違うと返されたら、今浮かんできたものまで間違いになる気がした。

　「どこで覚えたの？」

　布巾がカウンターへ置かれた。

　女はすぐに返事をしなかった。こちらの顔から肩、買い物袋へと確かめ、もう一度顔へ戻る。その仕草を待っている間にも、少女の掌は汗ばんでいく。

　「……リン？」

　少女は袋を落としかけた。

　デンジが横から持ち手を掴み、下へ引かれた腕を支える。

　「おい、だから卵――」

　女がカウンターの端へ回った。

　「リンだよね？」

　少女は頷こうとして、その前に確かめなければならないことがあると思い直した。

　「レゼ？」

　彼女の唇が少し開いた。

　「うん。私」

　明るい店内で、その声だけが、昔と同じ近さに聞こえた。

　　　　　＊

　レゼはカウンターの外へ出てきた。

　少女は、床を踏む彼女の靴を追った。近づけば服の擦れる音がし、止まれば、その場に影が残る。顔を確かめるために瞬きをしても、姿は消えなかった。

　「どうして、ここにいるの」

　思っていたより強い声が出た。

　レゼはエプロンへ片手を当てる。

　「ここで働いてるの。さっきも、デンジ君と――」

　「いつから？」

　「まだ長くないよ」

　少女はカウンターの男を確かめた。

　レゼもそちらを向き、「少し、いい？」と尋ねる。男は二人を見比べてから帳面を閉じ、空いた席を示した。

　それだけで、レゼは仕事の手を止められた。

　誰と何を話すのか、どれくらいかかるのか。細かく答えなくても、男は奥へ戻っていく。

　「リン、座ろう。ほら、荷物もあるし」

　伸びてきた手に、少女の肩が引けた。

　レゼの指は袖へ届く前に止まった。そのまま下がっていく手を追い、少女は慌てて一歩戻る。

　「違うの。嫌なわけではなくて」

　そこまで言っても、レゼの手は戻ってこなかった。

　近づいてほしい。顔も、声も、もっと確かめたい。けれど、向こうから急に触れられそうになると、何もかも受け入れる準備ができていないことに気づく。

　昔の姿を探していたのに、目の前のレゼは知らない匂いがした。石鹸と、店のコーヒーの匂い。

　デンジが窓際の椅子を引いた。

　「とりあえず座れよ。これ、俺が持ってっから」

　彼の手には、少女の買い物袋があった。いつ渡したのか覚えていない。返してもらおうと手を出したが、デンジは椅子の脇へ袋を置いてしまった。

　少女は座面へ両手をつき、腰を下ろした。

　「お前ら、知り合いだったの？」

　「昔、一緒にいたの」

　答えたのはレゼだった。

　彼女は向かいへ座りかけ、何かを思い出したようにカウンターへ戻る。少女は思わず腰を浮かせ、膝を卓へぶつけた。

　「水！　水を持ってくるだけだよ」

　レゼが振り返った。

　少女は椅子へ座り直し、膝を押さえる。痛みがある。その間にもレゼはグラスを三つ並べていて、デンジはメニューを開いていた。

　「……すごい久しぶり、とか？」

　「ええ」

　「そっか」

　デンジはそれ以上聞かず、メニューの角を指で曲げた。普段なら何か言い足しそうなのに、今は黙って待っている。

　少女はその沈黙に少し困り、何か説明しようとした。けれど、どこから話せばよいのか分からないうちに、レゼが水を運んできた。

　「はい。こぼさないでね」

　誰へ言ったのか、彼女自身にも決まっていないような声だった。

　少女はグラスを両手で持った。水が喉を通り、ようやく舌が動かしやすくなる。向かいのレゼもひと口飲み、長く息を吐いた。

　「びっくりしたあ……」

　それから、少女の顔をもう一度確かめる。

　「私、変な声出したよね」

　「私も、うまく喋れなかったわ」

　「今も、ちょっと変かも」

　レゼが笑おうとしたので、少女も口元を緩めた。どちらもすぐにやめてしまい、卓上にはグラスの水滴だけが増えていく。

　　　　　＊

　「リン、日本にはずっといたの？」

　名前を呼ばれると、返事が少し遅れた。

　岸辺にも呼ばれる名前なのに、レゼの声だと、昔の自分まで一緒に振り向いてしまう。返事をせずにいると、もう一度呼ばれそうだったので、少女はグラスを置いた。

　「しばらく前から。今は岸辺と暮らしているわ」

　「岸辺……ああ。そうなんだ」

　「仕事でいないことも多いけれど」

　レゼは指先でグラスを回した。

　「買い物も、自分でするの？」

　「今日は卵と糸を買ったの。あとで買うと忘れるから」

　「糸？　何か作るんだ」

　「上着を直すだけよ。岸辺に渡したら、穴が増えてしまって」

　隣でデンジが吹き出した。

　「先生、縫い物できねえの？」

　「糸を強く引きすぎるのよ」

　「へえ〜！　あのオッサンにも、できねえことあんじゃん。今度、それやらせようぜ」

　「何のために？」

　「だって、いつもこっちばっかやられてんだぞ。たまには困ればいいだろ」

　「では、デンジのシャツを渡す？」

　「俺のじゃねえよ！」

　声が大きくなり、デンジは窓際の客を確かめてから座り直した。

　少女の口元にも、少しだけ笑いが戻る。

　レゼは二人を眺めていた。目が合うと、彼女はグラスから指を離す。

　「リンも、デビルハンターなの？」

　「ええ。デンジたちと一緒に働いているの」

　「一緒に……」

　返事が続かなかった。

　少女は何か言おうとして、レゼが自分の左手を確かめていることに気づいた。卓へ置いた手を少し動かすと、彼女はすぐ顔を戻す。

　「ねえ、菓子は頼んでいい？」

　デンジがメニューを二人の間へ出した。

　「俺、昨日からこれ食いたかったんだけど」

　「あ、うん。ごめん！　そうだったね」

　「私も同じものを頼むわ」

　「半分でよくね？　で、違うやつも頼んでさ」

　「デンジは、一つ食べたいのでしょう？」

　「お前のも一口食いてえんだよ」

　レゼが息を漏らした。

　「ふふっ。先に言っておくけど、大きくないよ？」

　「じゃあ、二ついるじゃん」

　「同じものを二つね」

　少女が決めると、デンジはまだメニューを眺めていたが、反対はしなかった。

　レゼが席を立つ。今度は少女も、その動きに合わせて腰を浮かせずにいられた。

　カウンターの中では、彼女が店主へ注文を伝えている。皿を出し、引き出しからスプーンを取る。どこに何があるのか、誰かへ尋ねる必要もない。

　手伝おうかと言いかけ、少女はグラスを持った。

　自分は、この店のことを何も知らなかった。

　　　　　＊

　白い菓子は、皿を置くと少し揺れた。

　横に添えられた赤いジャムを、デンジが早速スプーンですくっている。少女はまず何もついていないところへ手を伸ばしたが、レゼに名前を呼ばれて止めた。

　「甘いもの、まだ好き？」

　「好きよ」

　その答えだけは、すぐに出た。

　レゼの肩が少し下がった。少女はひと口食べ、冷たい甘さが舌の上でなくなるまで待つ。

　「おいしい」

　「よかった。ジャムもつけてみて」

　「それ、ウマいぜ。さっき俺も――」

　デンジは言いかけ、こちらの皿へ手を伸ばしかけている自分に気づいたらしい。スプーンを引っ込め、自分の残りをすくった。

　少女は赤いところを少し取った。

　昔、レゼと何を食べただろう。

　思い出したいものはあるのに、浮かぶのは食べ物を入れた器ばかりだった。縁の欠けたもの、底に傷のあるもの。どちらが多いか比べたことは覚えているが、味が出てこない。

　今、目の前にあるものは甘い。

　レゼも同じものを知っている。そのことを確かめるようにもうひと口食べると、彼女が笑った。

　「ゆっくり食べていいよ。デンジ君に取られないように見てるから」

　「取らねえって！　もう自分の頼んだろ」

　「自分のを食べたあとが心配なのよ」

　「お前まで！」

　少女は皿を少しだけ手前へ寄せた。

　レゼが「あはは」と笑い、デンジが文句を続ける。今度はその声を聞いても、昔の場所は浮かばなかった。

　食べ終える頃、デンジが壁の時計を確かめた。

　「あ、やべえ。俺、豆腐買って帰るんだった」

　「それだけ？」

　「いや、ほかにも……紙があったわ」

　彼がポケットを探る間に、少女も足元の袋へ手を伸ばした。

　帰らなければならない。

　そう思った途端、まだ何も聞けていないことに気づく。レゼがここで働いている。それだけ分かっても、明日また会える理由にはならない気がした。

　空いた皿へ伸びたレゼの手に、少女は触れた。

　手首の少し上。指を置くだけのつもりが、離せなくなる。

　レゼは動かなかった。

　「明日も、ここにいる？」

　「いるよ」

　「何時まで？」

　「夕方もいる。今日と同じくらいに来られる？」

　少女は頷きかけ、仕事の予定を思い出した。

　「終わったら来るわ。遅くなるかもしれないけれど」

　「うん。急がなくていいから」

　レゼの手が返り、少女の指を下から支えた。

　「私、いるし」

　掌が温かい。

　少女は握り返し、強すぎたかもしれないと思って少し緩めた。レゼの親指が手の甲を擦る。その感触を確かめていると、デンジが紙をポケットへ押し込んだ。

　「俺も来るぜ」

　「デンジ君は、砂糖を用意しておくね」

　「だから自分で入れるって！　もう覚えたし！」

　レゼが笑った。

　少女も少し笑い、そこでようやく指を離せた。

　「お店の番号を、教えてくれる？」

　「あ、そうだね。待ってて。書いてくる！」

　カウンターへ戻る彼女を、今度は座ったまま待つ。

　レゼは店主からペンを借り、紙へ番号を書いた。二度確かめてから持ってきてくれたので、少女もその場で数字を読んだ。

　間違いはないらしい。

　紙を手帳へ挟み、買い物袋を持とうとすると、デンジが先に引き上げた。

　「これは俺が持つ。お前、今日危なっかしいし」

　「ぶつけないでね」

　「俺が助けた卵だぞ！」

　レゼが入口まで見送りに来た。

　少女は敷居を越え、一度だけ振り返る。彼女はまだそこにいて、こちらが手を上げると同じように返してくれた。

　少女は手帳をしまった鞄の口を、指で押さえた。

　　　　　＊

　閉店後、レゼは窓際のテーブルを拭いた。

　デンジの席には砂糖が落ちていた。昨日も同じだったので、布巾で集め、掌へ受けて捨てる。隣の席には何も残っていない。

　リンはスプーンを皿へ揃え、グラスを端へ寄せてから立った。

　昔からそうだった気もする。けれど、同じ皿を使った覚えはない。今の姿を見て、前もそうだったと思い込もうとしているのかもしれなかった。

　レゼは椅子を引き、リンが座っていた場所へ腰を下ろした。

　ここからなら、カウンターの中がよく見える。

　自分が水を取りに戻ったとき、彼女は立ち上がろうとした。少し離れただけなのに、追いかけてきそうな顔をしていた。

　それなのに、最初に手を伸ばしたときには身を引いた。

　あの肩の動きが、何度も戻ってくる。

　昔と同じように触っていいと思っていたのは、自分だけだったのだろうか。

　レゼは卓上へ左手を置き、その手首を右手で包んだ。帰り際、リンが触れたところ。指は冷たかったが、握り返す力は強かった。

　嫌なら、あんなふうには触らない。

　そう思っても、最初の一歩は消えなかった。

　「古いお友達？」

　奥から店主に尋ねられ、レゼは手を離した。

　「うん。ずっと会ってなかったの」

　「よかったね。明日も来るんだろう？」

　「仕事が終わったらって」

　リンの返事を、そのまま繰り返していた。

　仕事。

　デンジと一緒に悪魔を殺しているのだという。二人はそれを、説明するまでもない日常として話した。帰りに買う豆腐のことと、同じくらい普通に。

　岸辺と暮らしている。

　買い物へ行き、上着を縫い、デンジに言い返して笑う。レゼが知らないことばかりなのに、リンはそれを一つも特別な話として語らなかった。

　自分の知らないところで、何度こんなふうに笑ったのだろう。

　そう考え、レゼは布巾を畳み直した。

　笑って暮らしていてほしかった。ずっとそう思っていたはずなのに、実際に聞くと、もっと早く教えてほしかったという文句まで出てきそうになる。

　どうやって知らせろと言うつもりだったのか。

　レゼは椅子から立ち、カウンターへ戻った。小瓶の花は、昨日より少し開いている。茎を持ち上げ、水を替え始めた。

　デンジは、明日も来る。

　リンも来る。

　前もって二人が知り合いだと分かっていたら、もう少し普通に迎えられただろうか。あんな声で名前を呼ばずに済んだかもしれないし、手を引っ込めるところも見られなかったかもしれない。

　けれど、準備をして待っていたら、今日と同じように嬉しかっただろうか。

　瓶から水が溢れた。

　レゼは蛇口を閉め、濡れた指を拭く。花を戻してから棚を開けると、白い菓子が三つ残っていた。

　「マスター。これ、明日の分に取っておいてもいい？」

　「お客さんの分？」

　「うん。二人、来るから」

　許可をもらい、小さな紙へ数字を書こうとした。

　二つなら、デンジとリンの分。

　レゼはペンを止めた。今日、自分は向かいで食べるところを眺めていただけだった。明日もそうするつもりだったのかと考え、紙を裏返す。

　三つ、と書いて皿のそばへ置いた。