世界一優しいストライカーの辞め方

サッカーとは協力して点を取らせないスポーツです。

前回、世界一のストライカーを育てるはずだった説明会は、警察と顧問弁護士を呼ぶところから仕切り直しになりました。

そして三日後。

今度こそ、菖蒲田慎吾はサッカーを学べるのでしょうか。

なお本人は、絵心甚八のことを今でもかなり尊敬しています。

---

公欠届の窓口まで作ってくれたのか。

最前列の椅子から壁を見上げる。

『公欠届発行窓口はこちら』

その隣には、もっと長い横断幕もあった。

『※本プログラムは任意参加の研修であり、いつでも自由に退室可能です』

うん。これだけ大きく書いてあれば、後ろの人にも見えるだろう。学校への説明も助かる。帰ったら顧問に渡すのを忘れないようにしよう。

壇上には演台と、パイプ椅子が一つ。椅子に座ったスーツ姿の弁護士さんは、腕を組んでじっと前を見ていた。

その横で、絵心さんがマイクへ顔を寄せる。

……顔色、悪くないか。

眼鏡の下に濃い隈がある。ここからでも分かるくらいだ。長い息がスピーカーを通って、ホールへ流れた。

『……あー。えー……帰りたい子は、帰っていいです』

後ろがざわざわし始めた。

初日とはずいぶん声が違う。疲れているんだろうか。準備するだけでも大変だものな。

『……遠方から来た生徒には、学校長宛ての公欠届をJFA名義で発行します。また、インターハイ予選および全国大会出場校の生徒には、大会期間中の一時外出の自由を認め、その間のカリキュラムは一時中断とします……くそっ』

よかった。全国大会には出られるんだ。

皆で勝ち取った出場権だ。俺だけ置いていってもらうわけには――ん？

「え？ 今なんて？」

椅子から身を乗り出すと、絵心さんの肩がびくりと跳ねた。

『い……いえ、なんでもないです……』

口元を手で押さえている。隣の弁護士さんが顔を向けると、絵心さんはさっと目を逸らした。

聞き間違いかな。最後だけ、よく聞こえなかったんだけど。

『ゴホン……。えー、世界一のストライカーになることよりも……サッカー後進国のハイスクールで日本一になることの方が大事だと思うなら、どうぞお帰りください……』

いや。それじゃ、帰りたい人が帰れないでしょう。

さっき見上げた横断幕へ、もう一度目をやった。自由に退室可能。ちゃんと書いてある。

それに、全国で勝ちたいと思うことの、何がいけないんだ。雪の混じるグラウンドで、肩を組んで喜んだ皆の顔が浮かぶ。あれを、そんなふうに言われたくない。

「先生。日本サッカー界および全国4000校のサッカー部に対する明確な侮辱発言ですね。先日の事情聴取でも指摘されたはずですが、やはりこのプロジェクト自体、何か特定の思想に偏った極左的、あるいは反社会的な……」

『絵心さん！！ 言動には細心の注意を！！ 侮辱罪と信用毀損罪に抵触します！！』

舞台袖からアンリさんの声が飛んできた。拡声器を両手で握り締め、半分こちらへ出てきている。

近い近い。ここ、最前列です。そんなに大きな声じゃなくても聞こえます。

弁護士さんは組んでいた腕をほどき、バインダーへ何か書き込んだ。赤ペンの先が忙しく動く。

『くぅぅ……す、すいません……訂正します……』

ぎしり、と演台が鳴った。

両手が、その縁をつかんでいる。細い指の関節が白い。……そんなに力を入れたら、台が傷むんじゃないかな。

隣から視線を感じて顔を向けると、潔君が俺を見ていた。口が半分開いている。

どうしたんだろう。俺の顔に何かついている？

首を傾げたら、潔君は前へ向き直ってしまった。

『……だが、これだけは曲げられねぇ。日本の組織力は一流だ。しかしそれ以外は……一流とは言い難い。おい才能の原石ども、サッカーとはどのようなスポーツか分かるか？』

お。ようやくサッカーの話だ。

膝の上へノートを出した。せっかく来たんだから、皆に持って帰れる話を聞きたい。

『サッカーとは、相手より点を多く取るスポーツだ！ 誰よりもゴールを奪う奴が一番偉いんだよ！』

「違います！！！」

『……あァ！？』

「サッカーとは、相手に点を取らせなければ絶対に負けないスポーツです！」

『はァ！？ ならどうやって勝つんだよ！ 点を取らなきゃ勝ちはつかねぇだろうが！』

「PK戦で勝てばいいです！」

『……は？』

そんなに驚くことかな。強い相手と同じように攻めて、同じように点を取り合えるなら、最初から苦労しない。

「近代フットボールにおける守備戦術の進歩を無視しないでください。強固なカテナチオと全員守備を90分間徹底すれば、失点確率は極限までゼロに近づきます。そして焦った相手が前がかりになった瞬間に生まれるスペースを突く、あるいはPK戦へ持ち込む。これぞリソースに劣る側の最も合理的な勝ち筋であり、日本のお家芸です！」

一人で止められなければ、もう一人が行く。その後ろも、誰かが埋める。

北拓で何度も合わせた動きだ。足が止まると間に合わないし、声を出さないと同じ相手へ二人とも出てしまう。

守るのだって、いっぱい練習するんだけどな。

絵心さんは黙っている。

……もしかして、そういう試合を見ていないんだろうか。忙しくて見られないのか。それとも。

「あの……絵心さん、もしかして最近テレビ見てないんですか？ 昨今の主要国際大会のスタッツや戦術トレンドをご存じない……？ いや、まさか……貧乏でテレビが買えないんですか？ よければ僕の部屋のポータブルテレビ、余ってるので差し上げましょうか？ ちゃんとB-CASカードも名義変更して送りますよ？」

『ぐ、ぐぬぬぬぬ……！！』

あれ。困らせてしまったかな。遠慮しなくていいのに。家で余らせておくより、使ってもらえたほうが嬉しい。

小さな拍手が聞こえた。

「……菖蒲田君の言う通りだ。守備の美学を否定するのはフットボールへの冒涜だよ」

吉良選手が頷いてくれる。嬉しくなって、俺も頷き返した。

松風黒王のエースも、そう思うんだ。帰ったら皆に話そう。うちの守備陣、絶対に喜ぶ。

潔君は頭を抱えていた。指が髪の中へ埋まっている。

……話が長かったかな。そうだよな。早く練習したいよな。俺だって、まだ一度もボールを蹴っていない。

壇上で、かさりと音がした。

絵心さんがジャケットの内側から小さな包みを取り出している。薬だろうか。口へ入れると、そのまま顎を動かした。ぼりぼりと、マイクが音を拾う。

水、要らないのかな。

こちらへ向いた目が、眼鏡の奥で光った。

『屁理屈をこねるな……！ 世界一のストライカー、バロンドールに輝いたフランス代表ノエル・ノアの言葉を教えてやる。――「味方にアシストして1対0で勝つくらいなら、自分がハットトリックを決めて3対4で負ける方がいい」。これがストライカーの哲学だ！』

ああ。その言葉なら知っている。

でも、三点取って四点取られるのか。あと一回止められたら、負けずに済んだのに。俺だったら、そっちが気になって眠れないと思う。

「でもノエル・ノア選手、その発言をしたシーズン、チームは国内リーグの優勝を逃しましたよね」

『……ッ！』

好きな選手の話に水を差すのは、申し訳ないけれど。勝てなかったことまで、格好よく扱っていいのかな。

「プロスポーツは興行であると同時に、クラブの株主やスポンサー、何万人ものサポーターの生活を背負っています。チームを敗北させておいて自分だけ目立って喜ぶなんて、ただの職場放棄であり契約不履行です。格好悪いにも程があります」

うちの試合でも、寒い中で応援してくれる人がいる。朝早く車を出してくれる人もいる。

その人たちの前で、自分は三点取ったから満足です、なんて言いたくない。俺が点を取れなくても、皆と勝って帰れるほうがいい。

『エ、エリック・カントナ曰く！ 「チームのことなどどうでもいい、俺が目立てばそれでいい」だ！！』

「カントナ選手、観客席のサポーターにカンフーキックを食らわせて暴行罪で起訴され、代表からも追放されましたよね」

ボールを蹴るのは大好きだけれど、人を蹴るのは駄目でしょう。

プレーを教わりに来たはずなのに、何だか違う授業になってきた。

『サッカーの神様ペレ曰く！ 「世界一のFW、MF、DF、GKは誰かと問われれば、すべて自分だと答える」だッ！！』

あ。それはいいな。

全部やりたいのか。分かる。すごいセーブを見ればキーパーをやってみたくなるし、きれいなロングパスを見れば同じように蹴りたくなる。

「それは『一人で全部のポジションをやりたいくらい、サッカーという競技を愛している』という、少年のように純粋なリスペクトの言葉ですね。微笑ましいです」

『なっ……！？』

そんなに意外かな。どのポジションにも面白いところはあるんだから。自分が点を取る話だけにしてしまうのは、もったいない。

「文脈（コンテクスト）を無視して都合のいい言葉だけ切り抜くのは、悪質な情報商材屋の常套手段ですよ、絵心さん」

『黙れェェェッ！ 世界一のエゴイストでなければ、世界一のストライカーにはなれねぇんだよッッ！！』

そんなに怒鳴らなくても聞こえますよ。言いたいことは分かったけれど、その世界一になるために、仲間をどうでもいいと思わなきゃいけないなら。

「じゃあ、ストライカーなんていなくていいですよ」

『……あん？』

「大空翼くんみたいな選手がいれば十分です。彼はいつだってボールを友達と呼び、チームメイトを信じてパスを繋ぎ、世界の頂点へ行きました。翼くんはエゴイストではなさそうですねぇ」

翼君の真似なら、俺もした。あんなシュートを蹴ってみたいと思ったし、味方と息を合わせてボールをつなぐのも楽しかった。

皆でやるから面白いのに。

『ふざけてんじゃねぇぞガキがァァッ！！』

え。そこまで怒る？　真面目に話しているつもりなんだけど。作品を選び間違えたんだろうか。

「えっ……ご、ごめんなさい……。もしかしてサッカー漫画じゃなくて、バスケ派でしたか？ 僕も読みましたよ、『黒子のバスケ』影として光を支えるチームプレイ、胸が熱くなりますよね」

『漫画の話をしてるんじゃねぇぇぇぇッッ！！』

あ、漫画そのものが駄目なのか。

全国から集められた高校生が三百人。これから入るのは、世界一のストライカーを作るための青い監獄。

……それを言うなら。

「……高校生を300人集めて監獄に閉じ込めるっていう、漫画みたいな施設を作った大人が言っても説得力ゼロですね」

目の合った選手が頷いた。その隣も、後ろの列も。見回す先で、次々と首が縦に動く。

うん。やっぱり、そう思うよな。

漫画みたいでも、サッカーがうまくなれるなら俺は嬉しい。ただ、どうやってうまくなるのかを、そろそろ聞きたいんだけど。

荒い息がスピーカーから流れた。

絵心さんのこめかみに、血管が浮いている。マイクを握り直すと、膝を曲げ、演台の向こうから低く身を乗り出した。

『……想像してみろ。お前たち全員、目を閉じて脳味噌に焼き付けろ……！』

今度は何だろう。

目を閉じた。隣で潔君が息を吸う音がした。

『舞台はワールドカップ決勝。8万人の大観衆が見守る中、スコアは同点、後半アディショナルタイム、ラストプレー……！ ピッチを駆け上がったお前の右6メートルには、完全にフリーの味方がいる。 パスを出せば、100パーセント確実にゴールが決まり、日本は初優勝を果たす。 そんな極限の局面……！』

八万人か。北海道大会のスタンドを、ずっと大きくしたらいいんだろうか。

観客の顔までは浮かばない。でも、最後の最後にボールを持つ自分なら想像できる。

脚は重いし、息は苦しい。顔を上げる。右に味方がいる。

六メートル。しかも、完全にフリー。

よし。蹴りやすいところへ出してあげよう。持ち直さずに打てるように、利き足へ。そこへ通れば、日本が優勝する。

『味方へのパスを捨て、迷わず自らの足でゴールを撃ち抜ける狂気！ 国民の期待も、仲間の人生も踏み躙り、己のゴールのためだけに引き金を引けるエゴイストだけが……世界一のストライカーなんだよ！！』

……え？

目を開けると、絵心さんがこちらへ顔を突き出していた。マイクを握る拳にも、首筋にも力が入っている。

誰も喋らない。椅子を動かす音も止んでいた。

俺は少し待った。続きはないらしい。

今、パスを出せば必ず入るって言ったよな。

「パスをしない奴は、スポーツマンじゃないですね」

『……あ？』

「業務上横領、あるいは背任行為に等しいですよ。右6メートルに100パーセント決まるフリーの味方がいるのに、エゴで確率の低い無理なシュートを撃つなんて、ただのギャンブル依存症です。 仮にそれがマグレで決まって優勝したとしても、海外メディアからは『チームプレイを無視した身勝手なラッキーボーイ』として永久に戦術的欠陥を非難され続けますよ」

味方に渡せば優勝だ。抱きついて、皆でもみくちゃになって、キーパーがこっちまで走ってくるのを待てばいい。

また背の高い奴らに囲まれて、顔が見えなくなるかもしれないけど。それだって嬉しいじゃないか。

わざわざ、その全部を取り逃がすかもしれないほうへ行くのか。

『何十年経っても名を残す英雄になれるんだよッ！』

「何十年経っても悪名を残してどうするんですか？ 嫌ですよ、そんなの。引退後に企業のCMにも出られないし、解説者のオファーも来なくなります。コンプライアンス的にスポンサーがつきません」

気になるよね。プロになれたとして、ずっと現役でいられるわけじゃないんだから。サッカーをやめたあとも、ご飯は食べていかなきゃいけない。

「普通に美しいアシストをしてチームを優勝させれば、国民栄誉賞ですよ？ だいたいですね、今の時代、YouTubeやTikTokを見てごらんなさい。一人で無理やり決めた泥臭いゴール動画より、完璧な連動から生まれた『美しい神アシスト集』や『相手を讃える感動のフェアプレー集』の方が、圧倒的に再生回数も高くて好感度も上です」

小さな声が、後ろから聞こえた。

「あ……確かに……」

「アシストの方が切り抜き動画でバズるよな……」

「炎上して一生叩かれるの普通に嫌なんだけど……」

俺も、きれいなアシストは何度も見てしまう。最初はボールを追って、二度目はパスを出す人を見て、三度目でやっと、逆側の味方が相手を引きつけていたことに気づいたりする。

ああいうのを、ここにいる皆とやれたら楽しそうだ。

『て……テメェら……惑わされるな……！ お前たちはストライカーだろ……！？ 世界一の……飢えた獣に……ッ……！』

そんなに無理をして喋らなくても。獣にならなくたって、俺たちはサッカーをしたくて来ているんですよ。

「絵心さん。現代社会はタイパとリスクマネジメントの時代です。みんな、賢く健全に勝ちたいんですよ。ね、皆さん？」

体を後ろへ向けると、いくつもの顔がこちらを向いた。

「うん」

「そうだね」

近くから返事が来る。その向こうでも頷いている。ずっと奥の列まで顔が動くのを見て、俺も嬉しくなった。

やっぱり、そうだよな。せっかく全国から集まったんだから、皆でうまくなりたい。

『………………ッ』

バタムッ。

振り返った途端、甲高い音が耳に刺さった。マイクが演台の上を転がっていた。

肩が震えていた。そのまま背中が低くなって、演台の陰へずるずる沈んでいく。横には椅子があるのに、そちらへ座る様子もない。

え。ちょっと。大丈夫ですか。

『絵心さぁぁぁん！！ 救護班！ 胃薬と経口補水液持ってきて！！』

だから、顔色が悪かったんだ。胃が痛いなら、先に言ってくれればよかったのに。

「本日の説明会は以上となります。参加希望者は廊下の同意書にサインの上、第1次選考会場へ移動してください。なお、無理な参加の強要は一切ございません」

周りで椅子を引く音が重なった。

もう終わりか。ノートを見下ろす。選手の名前がいくつかと、書きかけのメモ。練習方法を書くところまで、今日もたどり着けなかった。

まあ、具合が悪いなら仕方ない。続きは元気になってから教わろう。

早く皆のプレーを見たい。俺も、北拓でやってきたことを見てもらおう。

---

菖蒲田慎吾は、絵心甚八を論破したいわけではありません。

テレビがないなら貸します。
100％決まるならパスします。
具合が悪いなら休んでほしいです。

全部、本気です。

ただしその結果、

「世界一のエゴイストを育てたい男」
VS
「みんなで賢く健全に勝ちたい男」

という、致命的に噛み合わない対決になっています。

なお慎吾はまだ一度もボールを蹴っていません。

次回こそ、たぶんサッカーをします。
たぶん。