クラスメイトの佐竹くんは、とても格好いい。
背が高くてスタイルがいいとか、成績が良くて運動神経もいいとか、そういうわかりやすい部分も格好いいのだけれど、彼はいつだって、誰かに媚びたり他人の顔色をうかがったりすることがない。確固たる彼自身を持っているから、自分の力だけでまっすぐに背筋を伸ばしていられる。芯があって気高いところが、とても格好いいと思う。私のような、ただ毎日を安穏と過ごしている凡人なんて比べ物にならないくらい、佐竹くんは素敵だ。
でも高校三年生になったこの四月、佐竹くんと同じクラスになれて嬉しい反面、ひたすら片思い歴が延びて少しナーバスな私は、ふと思った。これってもしかしたら、色眼鏡じゃないかな、って。
彼には彼の、「本当の姿」があるはずだ。カノジョが次々に替わる遊び人なんていう、先行する噂が実は彼の本当の姿かもしれない。だけど、噂とは百八十度違って、意外と恋愛には奥手かもしれない。ご両親がお医者さんだから自分も医者を目指している、という人から聞く進路も、実は違うかもしれない。
ただのクラスメイトにすぎない私には何一つ、彼の「本当」なんて見えていないのだと思う。彼の成績だって、別に彼の通信簿を見たことがあるわけじゃなくて、誰かが「佐竹くんって超頭いいんだよ」と言っていたのを、ぼんやりと信じ込んでいるだけだ。佐竹くんは格好いいと思うけど、私は本当の彼の姿をきちんと見たうえでそう思っているのかどうか、あまり自信がない。
でもしょうがないよね。私から見れば切なくなるほどに恋い焦がれている片思いの相手でも、佐竹くんにとっての私はただのクラスメイトで、親しげに話をしたことなんてほとんどないんだから。
私は、本当の彼のことは何も見えていないのかもしれない。それでも、今までに知ることのできた範囲で見てきた佐竹くんが好き。彼のことが好き。
「ねえ
帰りのホームルームが終わり、当番の人が掃除をする時間。
こういうとき、やる気のない男子生徒やだらしない女子生徒は、よくて手を動かすふり、最悪の場合はしれっといなくなって掃除をサボることがある。部活だ塾だ習い事だ、と言い訳をする人もいるけれど、放課後の予定があるのなんてみんな同じで、だから当番制なのになあ、って私はいつも思う。
佐竹くんもどちらかというとそういうタイプで、たぶん予備校なのだろうけど、当番の週なのにさっさと教室を出ていってしまって、掃除をしている姿を見るほうが少ない。
だけど今日はサボらずに、きちんと手を動かして教室掃除をしていた。珍しいその姿に、友達の
黒板の上やチョーク置き場を黙々と雑巾がけする佐竹くんの姿は、たしかに珍しい。
佐竹くん、雑巾さわれたんだ。どことなく潔癖症っぽいから、そういうのは無理な感じがしてた――なんて、私はどうでもいいことを考えてしまう。佐竹くんと同じ空間にいられる貴重な時間だというのに、もったいない。
「あ～話しかけたい！ 彩音、一緒に付き合ってよ！」
「話しかけることぐらい、一人でできるでしょ。クラスメイトなんだから」
そりゃせっかくだから私だって佐竹くんと話したいけど、掃除中にそんなあからさまなことはできない。一応、真面目で模範的な生徒を自認している私は、片思いの相手との会話を望むより、掃除をきちんと終わらせたいという気持ちのほうが強かった。
「は～、ほんと佐竹って、イケメンだよね～。芸能人とかになれそう。他校の女子生徒に待ち伏せされて連絡先を渡されたって噂があるけど、たぶん本当なんだろうね～」
にやにやと佐竹くんを観察している由莉耶に嘆息しつつ、私はちりとりにゴミを集めてゴミ箱へ捨てる。それから、由莉耶の持っていた箒を受け取って教室を出た。廊下の突き当たりにある用具入れに、自分が持っていたちりとりと、それ用の小さな箒、由莉耶が持っていた大きな箒をしまう。
この用具入れはすぐ隣が雑巾専用の流し場で、今もちょうど誰かが雑巾を洗い終わったところだった。私はその背中を尻目に、ゴミ箱に設置する次のゴミ袋が必要なことを思い出し、用具入れの扉をもう一度開ける。その時、流し場を後にした生徒と入れ替わりに、雑巾を手にした佐竹くんがやって来た。
「あ、佐竹くん」
「なに？」
なぜか私は、ほぼ条件反射的に彼の名前を呼んでいた。由莉耶には嘆息したけれど、私も佐竹くんと話をしたかったから、思わず呼びかけてしまったのだ。
でも、私はすぐにそのことを後悔する。やたらと緊張して、うまく言葉がつなげられそうになかったからだ。
「あ……えっと……な、なんか……掃除してるの、珍しいなって」
「悪かったな、いつもサボりで」
「あっ、その……」
そういうつもりで言ったわけじゃないんだけど、たしかに、「普段はサボっているよね」って責めているも同然の言い方だったか。ああ、へこむ。別の話をすればよかった。
「ごめんね……なんか、嫌味な言い方だったね」
「お前はいつも馬鹿真面目に掃除してるよな」
「え？」
「
日暮くんは、佐竹くんとよく一緒にいるバスケ部の男子だ。彼は典型的な面倒くさがりさんだけど、そういえばクラスが一緒だった一年生の時、ちゃんと掃除してよって何回か注意したことがある。
だって掃除って、みんなで協力すれば早く終わるじゃない。誰かがサボるせいでだらだらと長引くんだから、部活なり塾なりに早く行きたければ、掃除も早く終わらせればいいだけのことだ。
でも、そう考えない人は自分だけがサボればいいと思っている。一年生の頃の私は、たしかにそれを馬鹿真面目に注意していた。
ああ、やだなあ。日暮くんのように注意されたことを憶えている人は、口に出して言わないだけで、私のことをうっとうしく思っているのかなあ。
「俺はお前みたいに真面目にやるほうがいいと思うけどな。掃除なんて、さっさと手を動かして一秒でも早く終わらせたほうが、効率がいいに決まってる」
佐竹くんはそう言って蛇口をひねり、水を止める。丁寧に雑巾を畳み、細長くしてから両手でぎゅっと絞る。
盗み見るようにしてその動作を見ていた私は、彼の言葉に喜んでいた。
佐竹くんだって、どちらかというと掃除をサボっている側だ。でも、いつも一方的に彼を見ているだけだった私を、たかが掃除のことだけど、少しでも評価してもらえて、彼に認められた気がしたのだ。
私はきっと、「本当」の佐竹くんが見えていない。そして佐竹くんもまた、「本当」の私は見えていない。でも、佐竹くんは私を見てくれていた。「本当」だけが大事なんじゃない。私が思っている以上に佐竹くんも私を――クラスメイトとしての私を、ちゃんと認識してくれていた。そう思えて、私は嬉しかった。
「そう思っているなら、いつもこれくらい掃除してほしいなあ」
「それはそれ、だな。あいにく俺は多忙なんで」
「多忙って、予備校とか？ それとも……カノジョ？」
「まあ、そんなところ」
「そう……そっか」
ちょっと探るつもりで投げかけた質問の答えに、私は落胆する。嬉しくて高揚した気持ちが、一気に急下降して地面に墜落した感じだ。
（カノジョ……いるんだ……）
別に告白したわけじゃないけど、「好きな人にはほかに好きな人がいる」という事実に、私は落ち込んでしまう。それも、両思いのカノジョだなんて。まったく勝ち目がなくて、私の小さな青い心はズキンと鋭く痛む。
どんな人なんだろう。佐竹くんから好きだと言ってもらえる人は、いったい何を持っているのだろう。かわいいのかな。きれいなのかな。佐竹くんと同じくらい頭が良くて、性格もいいのかな。きっと私なんかとは比べ物にならないくらい、佐竹くんに見合う素敵な女の子なんだろうな。私はなんとなくそう思った。
「お前も、カレシの一人ぐらい作れば？」
「んー……好きな人ならいるんだけどね」
「そうか……。それじゃ、そいつとお幸せにな」
佐竹くんはそう言うと、きちんと絞られた雑巾を片手にさっと身をひるがえして教室へ戻ってしまう。
私は、今のたった数分程度の会話がものすごく尊いものに感じられて、その余韻に浸りながら佐竹くんの背中を見つめた。
「そうか……」と呟いた佐竹くんの瞳が少し沈んでいたように見えた気がしたのは、ただの気のせい？ たまたま、そんなふうに見えただけ？
ああ、言ってしまえばよかった。私の好きな人は君だよ、って。
（佐竹くん……）
教室に戻ったら、佐竹くんと由莉耶が楽しげに話していた。私は無性に胸の奥がざわついて、今すぐにその場を立ち去りたくなった。
◆◇◆◇◆