偽マーリン「シンジくん！ヒーローになるんだ！」シンジ「はい！マーリンさん!」

深夜の傷

---

◆◆◆

---

その夜のことを、アスカ・ラングレーは生涯忘れないだろう。

鏡の前で少年が自分の腕を噛んでいた。血が出るまで。涙を流しながら。声を殺しながら。まるで「痛み」が「存在」の唯一の証であるかのように。

（──なによ、あれ）

（──なんで、あんなことしてるの）

（──なんであんな顔で笑ってたの、昼間）

問いが渦を巻く。答えは出ない。ただ、あの光景だけが網膜に焼き付いて離れない。

あの日から、アスカの中で「碇シンジ」という記号が──ただの「使えないバカ」から「得体の知れない何か」へと変質し始めていた。

---

◆◆◆

---

アスカがミサトの家に引っ越してきたのは、第7使徒戦の二日後だった。

「ちょっと！ なんでアタシがこんなボロアパートみたいなとこに住まなきゃいけないのよ！」

玄関に立ったアスカはスーツケースを蹴り倒す勢いで叫んだ。ミサトはビール片手に「まあまあ」と宥め、ペンペンは「ギョ」と一声鳴いて逃げ出した。

「七光りもいるんでしょ？ どうせ。あのヘラヘラ男と一緒とか最悪なんだけど！」

「シンジくんはいい子よ。料理もできるし」

「は？ 料理？ 男が？」

アスカは鼻で笑った。だが、その夜。

「──おかえりなさい、アスカちゃん。今日からよろしくね」

キッチンから出てきたシンジを見て、アスカの嘲笑が喉の奥に引っ込んだ。

テーブルの上には湯気を立てる料理が並んでいた。ハンバーグ。付け合わせのマッシュポテト。色鮮やかなサラダ。そして、アスカの好きなミネストローネ──なぜそれを知っているのか、理解不能だったが湯気の向こうの匂いは、確かに本物だった。

「……ふん。まあ、食べてあげなくもないけど」

アスカは腕を組み、席に着いた。

一口。

「──！」

「どう？ 口に合うかな」

「……まあまあ、ね」

嘘だった。美味しかった。悔しいほどに。

だが、アスカは認めなかった。この「ヘラヘラ男」に料理の腕を褒めるなんて、負けだと思ったから。

---

同居生活が始まった。

三日目にして、アスカはシンジの「異常さ」に気づき始めていた。

朝は誰よりも早く起き、朝食を作る。掃除洗濯、皿洗い、全て完璧にこなす。ミサトが「シンジくん、そんなにしなくていいのよ」と言っても、シンジは笑って「役に立てるなら嬉しいんです」と返す。

（──なんで）

アスカは思う。

（──なんで、そんなに尽くすのよ。なんでそんなに笑うのよ）

シンジは常に完璧だった。怒らない。文句を言わない。疲れた顔を見せない。誰かの失敗を責めない。まるで「怒る機能」と「弱音を吐く機能」が欠落しているかのように。

「ちょっと七光り！」

ある日の夕食時、アスカは箸を置いて詰め寄った。

「なんでアンタはそんなにヘラヘラしてられるのよ！ エヴァに乗るのが怖くないわけ！？」

シンジは一瞬だけ箸を止め、それから笑った。

「怖いよ。でも、僕が乗らなきゃいけないんだ。みんなを守るために」

「守るって……アンタ、自分のことどうでもいいの？」

「僕のことは……後でいいかな」

「──は？」

アスカは本気で意味がわからなかった。自分のことを後回しにする。自分を守らない。自分を──大切にしない。

（──なんで。なんで、そんなことできるのよ）

アスカは怒鳴りつけてやりたかった。だが、その笑顔の前で怒鳴る言葉が見つからなかった。シンジの笑顔は──壁だった。どんな言葉も弾き返す、透明で硬い壁。

---

決定的だったのは、同居五日目の深夜だった。

喉が渇いて目が覚めた。時刻は午前二時。ミサトはソファで潰れている。ペンペンは冷蔵庫の上で丸くなっている。アスカは水を飲もうと、廊下を歩いた。

洗面所の灯りが、ついていた。

（──誰かいる）

足音を殺し、ドアの隙間から覗く。

その瞬間、アスカは息を呑んだ。

シンジが、鏡の前に立っていた。

シャツは寝間着のままだが、右の袖がまくり上げられている。白い腕が露わになっている。その腕に──歯型があった。無数の。古いものから新しいものまで。血が滲み、皮膚が裂け赤黒く変色している。

そしてシンジは──自分の腕を、噛んでいた。

「──っ」

歯が皮膚に食い込む音。血が滲む音。シンジの喉から漏れる、声にならない嗚咽。

「……僕は……ヒーローだ……怖くない……痛くない……っ」

涙が、ぼろぼろと零れていた。

鏡に映る自分の顔を見ながら、シンジは繰り返す。

「僕は……ヒーロー……だから……みんなに……好かれる……から……」

（──なによ）

アスカは動けなかった。

（──なによ、あれ）

（──あのガキ……全然平気なんかじゃないじゃない……！）

シンジの腕が震えている。歯型のついた腕が、痙攣している。その腕を反対の手で強く握りしめ、爪を立てている。

「……捨てられない……ように……」

小さな、消え入りそうな声。

「……要らない子に……ならない……ように……」

アスカは、声をかけられなかった。

ただ、物陰に隠れて、息を殺して少年が泣き終わるのを待った。五分。十分。十五分。シンジは鏡の前で、泣き続けた。

やがて、シンジが洗面所を出た。足音が遠ざかる。自室のドアが閉まる音。静寂。

アスカは、その場に座り込んだ。

（──なんで）

膝を抱え、震える自分の身体を押さえながら、アスカは考える。

（──なんで、あんなに無理して笑ってるのよ）

（──なんで、誰にも言わないのよ）

（──なんで、アタシ……こんなに……怖いの）

アスカ・ラングレーは、恐怖を知らなかった。使徒も死も、痛みも──全て「敵」として正面から受け止めてきた。だが、あの光景は──違った。正面から受け止められる種類のものではなかった。

あの少年は、自分自身を壊していた。誰にも気づかれないように。誰にも心配をかけないように。完璧な笑顔の裏で。

（──あれが……「ヒーロー」なの……？）

わからなかった。だが、一つだけわかったことがある。

あの笑顔は──本物じゃない。

---

翌朝。

「おはよう、アスカちゃん！ 今日はフレンチトーストにしてみたよ」

いつも通りの完璧な笑顔。いつも通りの完璧な朝食。いつも通りの──「良い子」。

アスカは、その笑顔を見た。

そして、気づいてしまった。

（──この笑顔の裏で昨日、あの子は泣いてた）

（──この手は、昨日、自分で傷つけてた）

（──この「おはよう」は、どんな痛みを隠してるの）

「……おはよう」

アスカは、いつものように怒鳴らなかった。いつものようにツンデレも言わなかった。ただ、静かに席に着きフレンチトーストを口に運んだ。

「美味しい？」

「……まあまあよ」

「よかった」

シンジは笑った。太陽のような笑顔。

アスカは、その笑顔から目を逸らした。

（──見てられない）

（──あんたの笑顔、まっすぐ見てられない）

その日から、アスカの中で何かが変わった。

シンジに対する「嫌悪」が、「得体の知れない恐怖と哀れみ」に変わり始めていた。怒鳴りつけることも減った。代わりに、時折──ほんの時折──シンジの腕をちらりと見るようになった。長袖のシャツの下に隠された、あの傷跡を。

---

それから三日後。

アスカは、自分で作った朝食をシンジの前に置いた。

「ちょっとバカシンジ。アンタ、たまにはアタシの料理でも食べなさいよ」

「え？ アスカちゃんが作ったの？それに名前」

「悪い？」

「ううん！ すごく嬉しい！ ありがとう、アスカちゃん！」

シンジは破顔した。無邪気で、眩しくて、どこか痛々しい笑顔。

アスカは、その笑顔を見ながら思った。

（──この笑顔、いつまで保つの）

（──この子、いつまで「ヒーロー」でいられるの）

（──アタシは……何もできないけど）

朝食を食べ終えたシンジが「美味しかった」と笑う。アスカは「当然でしょ」と返す。いつものやり取り。いつもの日常。

だが、その夜。アスカは、また洗面所の灯りがついているのを見た。

今度は、覗かなかった。

ただ、廊下に立って静かに耳を澄ませた。声もなく泣いている気配。歯を食いしばる気配。自分を傷つける気配。

（──助けたい、なんて思わない）

アスカは思う。

（──アタシはあんたの「ヒーロー」にはなれない。アタシはアタシだし、あんたはあんた）

（──でも……）

（──せめて、一人で泣かせたくない）

ドアをノックしようとして手を引っ込める。何を言えばいいのかわからない。どう接すればいいのかわからない。アスカは、ただ廊下に立ち尽くした。十分。二十分。洗面所の灯りが消えるまで。

そして、静かに自室へ戻った。

---

その夜の夢に、シンジが出てきた。

鏡の前で泣きながら自分の腕を噛んでいる少年。アスカは夢の中で、その背中に手を伸ばした。だが、届かない。声も出ない。ただ見ていることしかできない。

（──なによ）

（──なんで、アタシ……こんなに……）

夢の中で、アスカは泣いていた。

---

翌朝。

「おはよう、アスカちゃん！」

「……おはよう」

「今日は卵焼き、甘いのにしたよ。アスカちゃん、甘いの好きでしょ？」

「……なんで知ってんのよ」

「勘？」

シンジは笑う。完璧な笑顔。

アスカは、その笑顔を見て──ふと思った。

（──この子、誰かに「好き」って言われたことあるのかな）

（──この子、誰かに「生きててよかった」って言われたことあるのかな）

（──この子自分のこと、好きなのかな）

わからなかった。だが、訊く勇気もなかった。ただ弁当箱を開け、卵焼きを一口食べた。

「……まあまあね」

「よかった」

その日も、シンジは完璧な笑顔で学校へ行った。アスカは、その後ろ姿を見送りながら──小さく、呟いた。

「……バカ」

その一言に、どんな意味を込めたのか。

アスカ自身にも、まだわからなかった。

---

影で努力する美少年っていいですよね！