MCU：Fullmetal Alchemist

間に合わなかった朝

本日も3話です。

---

夜が明ける前に、研究所の前へ車が三台止まった。

エドは地下から上がって、玄関ホールの階段に腰を下ろしていた。手袋の中の指が、まだ細かく震えている。腹は空いているはずなのに、何も欲しくなかった。腹の底がねじれて、固まっていた。夜警の老人が掛けてくれた毛布は、肩に載っているだけで、少しも温かくない。ヒューズはタッカーの肩を押さえたまま、ホールの真ん中に立っていた。座れと言っても、聞かなかった。

扉が開いた。先に入ってきたのは、黒い上着の男と、金髪を後ろでまとめた女だった。男は右手に白い手袋をはめている。あとから、背広の男が四人、無言で続いた。

「財団の調査課の者だ。通報を受けて来た」

男が名乗った。ヒューズが、顔を上げた。

「……ロイ？」

男の足が、半歩だけ遅れた。

「ヒューズ」

「遅えぞ」

声に力がなかった。笑おうとはしなかった。タッカーの肩からも、手は離さなかった。

「財団にいたとは、聞いてなかった」

「葉書に書いた」

「『こっちは雨だ』しか来てねえよ」

「雨の日が多かったんでね」

女が一歩前に出て、ヒューズに敬礼しかけてやめた。

「お久しぶりです、ヒューズさん。大佐、先に状況を」

「まだ大佐か」

「癖です」

エドは毛布の下で、左の手袋を握った。広場で初めて会った時の、あの人を食った顔が大佐から消えている。ヒューズの前だと、口の悪さが少し緩むのだと、エドは気づいた。気づいたところで、今は何の足しにもならなかった。

「状況を聞こうか」と大佐が言った。

ヒューズが説明した。協力者五人の失踪、川と森への遺棄、地下の区画。人と犬が混ざったものが、三つ。それに、黒い服の女が一人。娘が一人。

「娘は、口をきいた」とヒューズは言った。「痛いと言って、父親に、何をしたのかと聞いた。起きたら、灰になってた」

大佐は、遮らなかった。

「ここから先は、財団の領分になる。タッカー氏の身柄はこちらで預かる」

「うちの留置場に入れる。死体遺棄は、保安官の仕事だ」

「ヒューズ」

「俺の持ち場だ」

「お前の町の人間を、これ以上、巻き込ませたくない。地下を見たのは、お前と、夜警の方と、この子だけでいい」

「じいさんには、俺から言い含める」

大佐が、エドを見ずに顎だけで示した。

「子どもが死んだんだぞ」

「知っている」

大佐の声は低かった。ヒューズは長いこと大佐を睨んでいた。それから、タッカーの肩から、手を離した。背広の男二人が、タッカーの両脇に立った。

タッカーは、抵抗しなかった。連れていかれる途中、階段の下で足を止めた。

「あの子の、リボンは」

エドは、掌を握った。赤いリボンが、中にあった。

「渡さねえ」

タッカーは、エドの顔を見た。何か言おうとして、結局、何も言わずに外へ出た。扉が閉まる音がした。

ホールに、ヒューズとエドだけが残った。夜警の老人は、外で煙草を吸っていた。ヒューズは壁際の椅子に腰を下ろして、膝に肘を載せた。

「あの子が、お前を呼んでたな。エドさん、って」

「ああ」

「俺は、あの子の名前を呼んだことが、一度もない。タッカー先生の娘、としか」

「あんたが気にすることじゃねえ」

「気にするさ」

ヒューズは顔を上げなかった。エドは、何も言い返せなかった。

大佐とリザは地下へ降りて、四十分ほどで戻ってきた。スーツの男たちが、陣の粉も、檻の鉄も、崩れた残骸も、木の箱に詰めて運び出していく。エドは階段の途中から、それを数えた。箱は九つあった。九つ目の箱が、一番軽そうだった。何が入っているのか、考えないようにした。

「ヒューズ。覚えているところまで、聞かせてくれ」

「壁にぶつかったところまでだ」ヒューズは頭の後ろを押さえた。「気がつくと、化け物は全部灰になってた。補強材が落ちてて、こいつが立ってた」

「補強材が落ちたと、彼は」

「そう言った」

ヒューズは、エドを見なかった。

「俺は、あの化け物が何で、どうやって止まったのかを、知らねえ。知らねえことが多すぎる。上は、これを俺の報告書に、何と書かせたいんだ」

「実験中の事故だ」

「あの子は、喋ったんだぞ」

「だから、書けない」

ヒューズの拳が、握られた。開かれた。

「……あの子の姿を、誰にも見せたくねえのは、俺も同じだ」

大佐は、頷いた。

「それと、ロイ」ヒューズが続けた。「事務所の金庫に、川の泥から出た粒が入ってる。砂鉄だと説明を受けてるが、お前んとこの担当が取りに来るはずだった。書類は、いつでも渡せる」

「後で、取りに行く」

大佐の返事は、普通だった。エドは、その返事が普通すぎると思った。六日前に追って指示すると返した奴らは、粒を取りに一度も来なかった。

大佐が玄関の外へ出る時、エドは階段から立ち上がった。

「待ってくれ。ニーナの、……灰が。残ってる分だけ、墓に入れてやりたい」

大佐は足を止めた。リザが、後ろで書類の束を抱え直した。

「回収の対象は、陣と石と、失敗体の残骸だ」

「あれは」

「私は、その箱に何が入っているかを、明日以降に確認する。今日は、見ていない」

大佐はそれだけ言って、振り返らなかった。リザがエドの横を通りすぎる時に、小声で言った。

「集めるなら、今のうちです。袋は、玄関の脇の台に置いてあります」

エドは、地下へ降りた。陣のあった場所の隅に、灰色の粉が薄く残っていた。掌ですくって、布袋に入れた。手が震えて、半分近くを床に落とした。拾い集めるのに、ずいぶんかかった。

外に出た時、大佐が車の脇で、一人で立っていた。

「全部を背負うな」

「あんたに言われたくねえ」

「そうだろうな」

それ以上は、言わなかった。エドは車の窓に映った自分の顔を見て、ひどい顔だと思った。それから、引っかかっていたことを口にした。

「どこから来た。この町は、列車で何時間もかかる」

「二つ先の街だ。別件でな」と大佐が答えた。

「俺が電話してから、一時間もしてねえのに着いてる」エドは続けた。「手配したのは、誰だ」

「上だ」

大佐は車のドアに手をかけたまま、一秒だけ、動かなかった。

車が出たあとも、リザだけが玄関の脇に残っていた。エドが灰の袋を上着の内側に押し込むのを、黙って見ていた。

「ヒューズさんは、あなたの嘘に気づいています」

「知ってる」

「それでも聞かないのは、あの人がそう決めたからです」

エドは返事をしなかった。リザはそれ以上言わず、書類の束を抱え直して、先に行った車を追うように歩いていった。

＊＊＊

昼前に、エドはヒューズに連れられて保安官事務所へ行った。

若い保安官補が、机の前に座ったまま、ペンを握りしめていた。顔の色がなかった。夜のうちに無線で呼ばれて、地下の入口までしか行っていない。それでも、中から運び出される木の箱を、全部見ていた。

「今日は帰れ」とヒューズが言った。

「でも、報告書が」

「俺が書く。帰って、飯を食って、寝ろ。飯は、食えなくても座って食え」

保安官補は、何か言いたそうに口を動かして、結局、帽子を取って出ていった。扉が閉まると、事務所は急に広くなった。

ヒューズは奥の部屋へ入って、金庫の前にしゃがんだ。番号を回す手が、いつもより遅かった。扉が開くと、証拠袋が二つ並んでいた。一つは川の泥から出た粒、もう一つは納屋の夜に落ちたものだった。赤黒い粒が袋の底で、鈍く光っている。

「取りに来ねえな」とヒューズは言った。

「……ああ」

砂鉄だと言ったのは、エドだった。袋の中の粒が何なのか、本当は知っている。人の魂の削れ屑らしいと、地下で見当がついた。それでも、口には出せなかった。ヒューズは、袋の底を指でつついて、粒を揺らした。その指先を見ていられなくて、エドは目を逸らした。

「六日だぞ。書類は、いつでも渡せるって言ったのに」

ヒューズは金庫を閉めた。机に戻って、引き出しの底から使い古した手帳を出した。表の報告書とは別の、黒い表紙のものだった。ペンを取って、日付と時刻を書き始める。エドは、横から覗かなかった。

「お前の名前は、書かねえ」とヒューズは言った。

「書いていい。点検の技師が居合わせたのは、事実だ」

「技師が居た、とだけ書く。それ以上は、書けねえ。お前が何者かを、俺は知らねえからな」

ペン先が、紙を引っ掻く音がした。

「お前、いくつだ」

「十四」

「十四で、あんなもんを見るのか」

ヒューズはペンを置いた。眼鏡を外して、指で目頭を押さえた。

「うちの客間が空いてる。研究所の客室は、財団の連中が使うんだろう。今夜から、うちに泊まれ」

「いい。宿は」

「いいから、来い。グレイシアがもう、シーツを干してる」

エドは何か言い返そうとして、言葉が見つからなかった。ヒューズは眼鏡をかけ直して、手帳に目を落とした。

午後、エドは一人で研究所の敷地へ戻った。職員住居の戸の前に、見張りの背広の男が立っていた。リザの名前を出すと、鍵を開けてくれた。

台所の食器棚に、ニーナの背丈に合わせた低い棚があった。コップが二つ、並んでいる。犬の皿は、戸口の脇に置かれたままだった。水が半分、残っている。

奥の部屋の床に、すり切れたテニスボールが転がっていた。犬の歯形がついている。エドは拾って、掌に載せた。ボールは、思ったより軽かった。

食器棚の上には、亡き妻の写真があった。三人と一頭がいた頃のものだった。エドは写真の中の人たちを見て、すぐに目を逸らした。ボールだけを上着のポケットに入れて、戸を閉めた。

＊＊＊

ニーナの埋葬は、二日後の朝に済んだ。

式はなかった。タッカーの妻が眠る町の墓地の、隣の区画に、小さな穴が掘ってあった。牧師が短い祈りを唱えて、動物棟の飼育係の女が帽子を握って後ろに立った。参列者は、それだけだった。グレイシアは、エリシアと家に残っていた。

ヒューズが帽子を取った。エドは、灰の袋と赤いリボンを入れた小さな木の箱を、自分の手で穴に下ろした。土を一つかみ落として、ポケットから出したテニスボールを、箱の脇に置いた。犬の歯形が、土に半分、隠れた。

飼育係の女が、小さな声で「ごめんね」と言った。誰に言ったのか、エドには分からなかった。ヒューズは何も言わなかった。穴が埋まるまで、盛り上がっていく土を、ずっと見ていた。

墓地の入口で、大佐とリザが帽子を取って立っていた。牧師が去ると、エドは墓の脇を離れて、そちらへ歩いた。

「来てたのか」

「ヒューズに呼ばれた。夕食まで、いるつもりだ」

大佐は、まだ土を見ているヒューズに目をやった。何か言いかけて、やめた。帽子をかぶり直した。ヒューズが振り返って、こちらに手を上げた。エドは、返さなかった。

リザが大佐の後ろで、小さく頷いた。

＊＊＊

家に帰ると、エリシアが玄関の階段に座って待っていた。膝の上で、折りたたんだ紙を握っている。

「ニーナちゃんは？」

「天国に行ったのよ」と、後ろからグレイシアが言った。

「お熱、治ってない」

「そうね」

「アレキサンダーは？」

「一緒に行ったの」

エリシアは考え込んだ。それから、階段から降りて、エドの前に来た。

「エド、泣いてる」

「泣いてねえ」

「泣いてる」

エドは、手の甲で頬を擦った。濡れていた。いつからなのか、分からなかった。

エリシアは、握っていた紙を差し出した。皺だらけだった。

「ニーナちゃんにあげるやつ。お熱が治ったら、あげるやつ。……エドに、あげる」

広げると、クレヨンの絵だった。緑の芝生の上に、人が五人と、大きな白い犬が一頭並んでいる。一番大きな人は茶色い髪の男で、眼鏡が顔の半分ほどあった。その腕に、小さな子が抱えられている。端に、金色の頭の、ちっちゃいのがいた。ちっちゃいのの、すぐ隣に、茶色い髪を二つに結んだ子が立っている。

エドは、膝をついた。紙を持つ指に、力が入った。

「……大きく描きすぎだ、このおっさん」

「パパだもん」

「おっさんは、顔が眼鏡しかない」

「パパだもん」

エドは、声を出さずに笑って、それからうつむいた。肩が震えた。グレイシアが何も言わずにそばに膝をついて、エドの背中に手を置いた。袖口を直した時と同じで、右の腕には、触れなかった。

〈兄さん〉

〈……何も、言うな〉

〈うん〉

＊＊＊

その夜、ヒューズは大佐を家に招いた。

夕食には、グレイシアが大佐とリザを、強引に引き止めた。リザは固辞して、結局、スープを一杯だけ受け取った。大佐は礼儀正しく、エリシアにスプーンを投げつけられた。

「ずっと、いるの？」

エリシアが、エドの上着を掴んで聞いた。

「いねえよ」

「いればいいのに」とヒューズが口を挟んだ。

「あなた」とグレイシアが言った。ヒューズは口を閉じた。エドは皿のパンをちぎって、小さく口に入れた。エリシアが自分のパンをちぎって、エドの皿に載せた。

「食べなくてもいいから、座ってなさい」とグレイシアが小声で言った。「座ってるだけで、いいのよ」

エドは、はい、と答えたつもりだったが、声にならなかった。

食後、ヒューズが大佐をポーチに連れ出して、グレイシアがビールを二本、盆に載せて出した。エドは二階の客間の窓を、少し開けて横になっていた。

「娘の写真、見るか」

「居間で、三十枚は見せられた」

「今朝撮ったのが、まだだ」

「……十分だけだぞ」

大佐はビールを一口飲んだ。ヒューズは財布から出した写真を一枚、膝に置いた。エリシアが、ケチャップを顔じゅうにつけて笑っている。

「お前、返事を書いたことがないな」と大佐が言った。

「葉書にか」ヒューズは瓶を揺らした。

「一度もない。電話ばかりだった」

「葉書が来ると、俺はかけたくなる。『こっちは雨だ』なんてのは、そういう合図だろ。……最初は、何なんだと思ったけどな」

大佐は、ビールの瓶を置いた。しばらく、何も言わなかった。

大佐は、庭の暗がりに目をやった。

「あの作戦のあとは、字が書けなくなった。何を書いても、嘘になる気がした。だから、天気にした」

「途中から、分かってたさ。だから、かけた」

「葉書を出すと、必ず娘の話が始まる」

「効くだろ」

大佐は少し笑って、すぐに笑うのをやめた。

「隊にいた頃から、家族の話ばかりだったな。あの頃は、グレイシアの写真だけだったが」

「一人増えた」

「生きて帰れたら、家に帰れる仕事をする、と言っていた」

「言ったな」

「それで、保安官か」

「似合うだろ」

「軍服よりは」

ヒューズは、鼻で笑った。瓶の口を、親指で拭った。

「ヒューズ。あの夜の件は、報告書に」

「嘘は書かねえ」ヒューズは言った。「上に出す紙には、事故と書く。だが、本当のことは、出さない場所に置いとく。手帳でも、何でもな。俺の持ち場で起きたことだ」

「止めはしない」

「お前の上は、何を隠してる」

「知らない方がいい日もある」

「金庫の粒は」

大佐は、答えなかった。ヒューズは、待った。ビールが温くなる頃に、大佐は言った。

「持ち出しの許可が、下りなかった。理由は、聞かされていない」

「お前の権限で取れねえのか」

「取れない。……俺にも、妙だとは思う」

「妙だな」

ヒューズは瓶を傾けて、飲み干した。

「それと、あの坊主だ。財団の技師だと、お前は言った」

「そうだ」

「嘘が下手なのは、お前の部下も、そうなんだな」

「そうだな」

大佐は、天井の端に目をやった。窓が開いている。二階の客間は、暗かった。

「声を落とせ」

「落としてるさ」

ヒューズは笑った。二階で、ベッドの軋む音が一度だけして、やんだ。

＊＊＊

エドは眠れなかった。

窓の外から、ヒューズの笑い声が聞こえた。この三日で、初めて聞く声だった。ありがたいのか、痛いのか、エドには分からなかった。

ベッドの下の鞄から、手帳を出した。四つ葉は、頁の間で潰れずに、薄い色のまま残っていた。

手帳の裏の見返しに、灰色の円盤を挟んでいた。リオールの夜に、母の声がした印だ。今はただの冷えた金属の板で、何の声も返さない。三日前までは、いつか捨てるつもりで持っていた。今夜は、捨てられない理由を考えるのが面倒だった。

〈それ、まだ持ってるんだ〉

〈……ああ〉

〈声は、もう出ないのに〉

〈知ってる〉

エドは円盤を手帳に戻した。四つ葉と、円盤と、灰の袋の軽さが、頭の中で混ざった。握っていれば持たせられると、あの地下で思った。

〈兄さん、今日は食べてなかった〉

〈食った〉

〈パンを半分だけ。エリシアちゃんがくれたやつ〉

エドは、手帳を閉じた。

〈間に合ったはずなんだ〉

〈何を〉

〈九日目に。見舞いを断られた時に、もっと早く、あの親子を疑ってりゃ〉

アルは、すぐには答えなかった。

〈……あの時は、青年のことしか考えてなかったよ。兄さんも、僕も〉

〈日曜に推理がついてからも、証拠がねえって、夜まで待った。昼のうちにヒューズに話して、あの家の戸を破ってりゃ、あの子はまだ息をしてた。あの化け物も、檻の中だった〉

自分の声が、低くなっているのに気づいた。アルは、言葉を探しているようだった。

〈だったら、分かるだろ。動けたのは、俺だけだ〉

〈それは、違うよ〉

〈違わねえ〉

天井の暗がりを見ていると、八歳か九歳の頃の朝が、浮かんできた。

＊＊＊

川の堰を、作っていた。

イズミの家の裏の沢だった。春の雪解けで水が増えて、近所の老人の小さな畑が浸かりそうになっていた。エドは九歳で、アルは八歳になったばかりだった。修行を始めて半年が経って、錬成が通じることに、少し浮かれていた。エドは両手を合わせて、堰の土を積み上げた。アルが何度か、止めろと言った。エドは聞かなかった。足元が滑り、膝が震えて、それでも、積んだ。あと少しで、畑が助かると思った。

腰の後ろを、強く蹴られた。

エドは泥の中に転がった。イズミが、上から見下ろしていた。手には、買い物の袋が下がっている。

「止まれ」

「あと少しだ！」

「止まれ。今すぐ」

「止まったら間に合わねえだろ！」

「間に合わなくても、止まるんだ」

イズミは、袋を置いた。

「止まれない奴は、一番守りたいものまで、壊す。お前の手は、止める時のために、あるんだ。止めてからなら、もう一度、やり直せる」

「畑がなくなる」

「畑は、また作れる」

イズミは、そう言って、沢の水位を見た。それから、エドの襟を掴んで、泥から引き上げた。

＊＊＊

エドは目を閉じたまま、息を吐いた。

〈あの時、師匠に言い返したな。止まったら間に合わねえって〉

〈師匠、聞いてなかったよ。蹴ったけど〉

〈蹴られた〉

〈うん〉

エドは、少し笑った。すぐに、笑いが消えた。

〈昔の俺は、止まれなくて失敗した。今度は、動くのが遅くて失敗した。どっちも、師匠に蹴られる〉

〈兄さん〉

〈次は、迷わねえ〉

アルは、何も言わなかった。それが、同意なのか、言えないことがあるのか、エドには分からなかった。窓の外で、ポーチの戸が閉まる音がした。

＊＊＊

翌朝、エドが階下に降りると、玄関の脇に大佐の車が停まっていた。大佐は車の横で、エリシアに靴の紐を引っ張られていた。

「出発だ」

「もう？」

「上から、戻れと言われた。粒の件は、引き続き報告する」

大佐はエドの顔をちらりと見て、すぐに目を外した。

「元気でいたまえ」

「あんたもな」

車が角を曲がるまで、ヒューズは玄関の柱にもたれて見送っていた。曲がったあと、ポケットから鍵を一本出して、エドの掌に載せた。

「うちの鍵だ」

「いらねえ」

「帰ってくる家がねえと、人間は走りすぎる。お前は走りすぎる」

エドは鍵を見た。鉄の、小さな鍵だった。握ると、掌に冷たかった。

「……借りるだけだ」

「何でもいい」

ヒューズは笑って、家の中へ入っていった。

＊＊＊

その日の午後、保安官事務所の向かいの通りに、黒い服の女が立っていた。

事務所の窓に、明かりがあった。若い保安官補が一人、表の机で電話を取っていた。奥の部屋の扉は、閉まっている。

女は、それを見ていた。

「粒は、あの部屋ね」

誰に言うでもなかった。結社の車は、朝のうちに町を出ていた。袋はまだ、あの扉の向こうの金庫にある。女は通りの角で足を止めたまま、事務所の窓から目を離さなかった。

唇の端が、わずかに上がった。それから、通りを横切って、反対側の路地へ消えた。