あなたの友達のことを書いてください。あとでお話を聞くことがあります

名取川さん、訪問

　名取川さんが今から僕の家に来るという。

「……なんで？」

　聞いてから、理由はさっき言われたなと思った。電話だと埒が明かないから。

「いやでも、今日は無理だよ。部屋が片付いてない」

『構いません』

「構うとか構わないとかの段階じゃなくて、床がないんだ」

『床が……ない……？』

「物の下にはあると思う。ただ、最近は確認できてない。とにかく物で埋まってるんだ」

　僕は床の洗濯物を見た。

　多少、話を大きくしている。でも、あの下に床があることを確認していないのは本当だった。

『片付けてください』

「今から？　人が通れるところを作るだけでも、かなりかかるよ。途中で日が暮れるかもしれない」

『私が着くまでに、お願いします』

「来ても立ち話になるよ」

『立って聞きます』

「立つ場所を作るところからなんだって」

　向こうが静かになった。

　効いたか。よし。

『玄関は開くんですよね』

「開くけど」

　そりゃそうだ。開かない玄関とは。でもそういう矛盾した存在って、絵のタイトルにありそう。『騒がしい沈黙』とか。

『玄関が開くのなら、入れますね』

　入室の条件が低すぎる。

「でも入口があるからって、帰ってこられるとは限らないよ。一歩踏み外したら何があるか分からないし。足首まで埋まったところで引き返さないと、次に来た人が持ち物だけ見つけることになる」

『あなたは、そこに住んでいるんですよね』

「地元の人間だから」

『では、案内してください』

　現地の案内役にされてしまった。

　部屋の散らかり方で止めるには、そろそろ建物そのものを傾けないといけなくなりそうだった。

「それに、隣が工事してて。ものすごくうるさいんだよ」

『聞こえませんけど』

「休憩中なんだと思う。始まったら、電話もできないくらい」

『そうですか』

「壁がずっと震えてる。コップの水とか波が立つからね。ほら、恐竜映画とかで、肉食恐竜が近くに来るとコップの水が揺れるでしょ？　ああいうのだよ。名取川さんは見たことある？」

　僕は壁を見た。

　隣の人は、いつも静かだった。

　申し訳ないけど、今日だけ大規模な工事をしてもらいたい。

『では、紙に書きます』

「工事の音の中で、わざわざ筆談するの？」

『電話でも、話してくれないので』

「いや、今なら静かだから話すよ。休憩してる間に」

『はい。聞きます』

　電話の向こうで、じいっとファスナーを引く音がした。続いて、かちゃりと鍵が鳴る。

「……出かけようとしてない？」

『してます』

「話すって言ってるのに」

『住所を送ってください』

　僕は口を閉じた。

　床は見えず、会話もできず、入ったら帰れない部屋に、それでも来るという。

　もう、こちらから付け足せる欠陥がなかった。

　＊　＊　＊

　電話を切り、住所を送ってから、床の洗濯物を拾った。卓の上の本を棚へ戻し、郵便物を引き出しへ入れる。

　うむ、片付いた。

　来た人の持ち物だけが見つかるような場所は、どこにもない。

　ケトルに水を入れ、カップを二つ出した。いつも使っているものと、来客用に買って、そのままになっていたもの。

　しばらくして、インターホンが鳴った。

　ドアを開けると、名取川さんが立っていた。

「いらっしゃい」

　名取川さんは僕の顔を見た。少し視線を下げ、また顔へ戻してから、部屋の中へ目を向ける。

「床、ありますね」

「頑張ったんだ」

「お疲れさまです」

　名取川さんは、部屋に入ったところで、少し耳を澄ませるように顔を傾けた。

「工事は？」

「……工事？」

「確か、工事の音がうるさいから来ても無駄だと」

　そういえばそんなことも言ったっけ。すっかり忘れていた。僕は、ポン！　と手を大きく叩く。

「ああ、そっちの工事か。終わったみたいだよ」

「何の工事だったんですか」

「かなり大がかりだった。建物全部の床を入れ替えるくらいの」

「それが、もう？」

「手際のいい業者さんだったんじゃないかな。いや最近の技術の進歩はすごいね」

　僕は、その場にいない職人さんを、心の中でもう一度褒めた。

「その辺に座って。お茶淹れるから」

　鞄を膝に載せて座ったのを見届け、僕は台所へ向かった。かち、とケトルのスイッチを押す。

　振り返ると、名取川さんは机の方を見ていた。パソコンと、その横の椅子。背に掛けてある上着へと目が移っている。

「……いつも、あそこで仕事をするんですか」

「家で仕事を……？」

「しないんですか」

「個人情報とかあるからね」

「ほー。なるほど」

　小さく頷いて、今度はベッドの方を見た。枕元の目覚まし時計を眺め、それからカーテンへ目を移す。

　台所でお茶の用意をしていると、また少し衣擦れの音がした。名取川さんが、本棚の方へ顔を向けていた。

　棚を順に見ていた目が、途中で止まる。

「あ、それ。名取川さんが載ってたから買ったんだ。インタビューも読んだよ」

「……そうですか」

　名取川さんは膝の鞄へ目を落とし、スケッチブックを取り出した。

　僕がお茶を淹れている間、さらさらとペンの走る音がする。

「どうぞ」

　ことん、とカップを置くと、名取川さんが紙をこちらへ向けた。

　小さな名取川さんが、僕の部屋に何人もいた。

　机の下を覗き、本棚の前で背伸びをして、ベッドの脇ではしゃがみ込んでいる。どの顔も目がまん丸で、頭の上には小さな「！」が浮いていた。

　その真ん中に、もう一人。

　自分の名前が載った雑誌を胸に抱え、満面の笑みで、両足をぴょんと浮かせていた。抱き締める腕に力が入りすぎて、雑誌が少し曲がっている。

「……そんなに？」

　名取川さんは、ぱたんとスケッチブックを閉じる。耳が赤かった。

「……お茶、ありがとうございます」

「うん」

　少しして、名取川さんがカップを置いた。

「どこへ行ったんですか」

　僕は飲み込んでから、カップを下ろした。

「学校の向かいの空き地。自販機を見て、そのあと、近所の人に話を聞いた」

「お仕事は」

「やろうと思ってたけど、僕は休日に仕事をしない主義なことを思い出したんだ」

　名取川さんは僕を見たあと、スケッチブックをもう一度開いた。さらさらとペンを動かし、こちらへ向ける。

　小さな名取川さんが、両手を腰に当てていた。

　眉をきゅっとつり上げ、頬をぷくーっと丸く膨らませ、片足を踏み鳴らしている。足元には何本も線が引かれていた。

　その前には、正座した僕。

　服の裾を踏まれていた。

「……逃げないよ」

　名取川さんは、絵をこちらへ向けたままだった。

「どうして、一人で行ったんですか」

「学校には入らないし、大丈夫かと思って」

「女の子がいたら、どうするつもりだったんですか」

「そのときは帰るよ」

「学校から帰ってきても、それで終わりとは限らないですよね」

　そういえば、喫茶店にもいたしね。

「確かにね」

　名取川さんが僕を見た。

「……見たんですか」

「何を？」

「女の子です。学校のあとにも」

　僕はカップを持ち上げた。

「相模の絵でも、部屋まで来てたからね」

「あなたの話です」

「僕の部屋には来てないよ。ここ３年だと、この部屋に来たのは名取川さんだけ」

　名取川さんがカップへ目を落とした。

「……ふへへ」

　小さな声がした。

「え？」

　名取川さんは、きゅっと口を結んだ。

　顔を上げたときには、非常に真面目な顔をしていた。まるで今から全国の高校球児を代表して、正々堂々と戦うことを誓いそうな顔だった。

「……何でもないです。部屋以外で会ったんですか？」

　僕はお茶を飲んだ。名取川さんが何も言わないので、もう一口飲んだ。頼む……！　飲んでいる間に名取川さんよ話題を忘れてくれ……！

「飲み終わるまで待ちます」

　僕はカップを下ろした。

「今日は見てないよ」

「今日は」

「うん。今日については、安心してもらっていいと思う」

「昨日までは？」

　安心してもらえなかった。

「……似た子なら、見かけたかもしれない」

「どこで？」

　名取川さんは、こちらを見たまま待っていた。

「そんなに長い時間じゃなかったし、何かされたわけでもないから」

「いつですか」

「ちょっと、日にちまでは」

「学校へ行ったあとですよね」

「うん」

「それから、まだ何日も経っていません」

　日にちを曖昧にしても、候補は指で数えられるくらいしかない。記憶力を犠牲にする割に、得られる時間が少なかった。

「ほら、顔は覚えていても、どこで見たんだっけ、ってなることはあるでしょ」

「見た時は一人で？」

「いや、人はいたよ」

「誰といた時ですか」

　僕はカップを傾けた。

　もう残っていなかった。

「……名取川さんも、知ってる人」

「私もいたんですか」

　カップの底を見た。

　どうしてそこへ来るんだろう。知っている人なんて、ほかにもいるでしょうに。

「いたといえばさ」

「あの喫茶店ですか」

　僕はカップを置いた。

　ことん、と、思ったより大きな音がした。

「……あそこ、飲み物の種類が多いよね」

「そうですね」

「名取川さんは何を頼んでたっけ。お茶より、別のものの方がよかった？」

　名取川さんの目が、少し細くなった。

「コーヒーもあるよ。紅茶も。牛乳があれば、カフェオレにもできるし」

「どこにいたんですか」

「近くのボックス席。ココアもあったかな」

「私たちが話している間、ずっと？」

「途中で気づいたから、いつからいたかまでは分からないけど。ちょっと待って、飲み物を確認してくる」

　腰を浮かせると、名取川さんが言った。

「座っていてください」

　僕は座った。

「……甘いものは？」

「いりません」

「プリンあるけど」

　名取川さんの目が、冷蔵庫へ動いた。

「上にクリームが載ってるやつだよ」

　すぐには返事がなかった。

　僕は腰を浮かせた。

「二つあるから、今――」

「いりません」

　視線が戻ってきた。

「もう学校へ行かないようにと、話していたときですよね」

　僕は座り直した。

　惜しかった気がする。

　名取川さんは口を結んだ。

　さっきまでこちらに向けていたスケッチブックを、ゆっくり膝へ下ろす。

「どうして言ってくれなかったんですか」

「みんなで振り返っても、また逃げるかもしれないし。騒ぎになるかなと思って」

「言ってください。その場で」

　声は小さかった。

　僕は膝の上で手を重ねた。

「分かった」

「次に見たときもです」

「うん」

「一人で確かめに行くのも、やめてください」

「……うん。やめる」

　名取川さんは、しばらく僕を見ていた。

　やがて、ぱたんとスケッチブックを閉じた。

「それで、今日、何が分かったんですか」

　あの老人から聞いたことを話した。

　昭和三十年の写真に、学校で見た女の子が写っていたこと。身体が弱くて、向かいの四年一組を眺めていたこと。飼っていた鳥と、玄関のガラス戸のこと。

　老人が、あの子ほど優しい子を知らないと言っていたこと。

　名取川さんは、写真の年を聞いたところで一度だけ聞き返した。

　そのあとは、膝の上に手を重ねたまま聞いていた。

「カメラを向けたときも、びっくりはしていたみたいでしたね」

「うん。僕らを見て、逃げたんだよね」

　あの反応だけなら、普通の子どもとそれほど違わない気もする。

　でも、あの子を見た人が、何人も死んでいる。

「何十年も経つうちに、変わってしまったのかな」

「杉浦に、もっと前の記録も調べてもらおうか。三十年分だと、事件のところまで全然届いてなかったし」

　スマホを取り、四人のグループを開いた。

　桑野家の事件は昭和三十年のころらしい。今まで調べた範囲より前にも、似たことが起きていなかったか確認できないだろうか。

　送ると、少ししてスマホがぶるっと震えた。

『それ、どこで分かったの？』

『当時を知っている人の話』

『誰？』

　僕は入力欄を見た。

『その辺も含めて、今度ちゃんと話すよ』

『いつ？』

　話す日だろうか、聞いた日だろうか。

　前者として答えれば、少し先へ進めそうだった。

『滝口さんに会うときでどうかな』

『聞いたのはいつ？』

　進めなかった。

『今日』

『どこで？』

　僕は名取川さんを見た。

　助けてもらえそうな顔ではなかった。

　＊　＊　＊

　滝口さんに会う日は、杉浦と二人だった。

　名取川さんは仕事の締切が近いらしい。前の日に、行けなくなったと連絡があった。

　代わりに送られてきた絵では、小さな名取川さんが机に向かっていた。片手で絵を描きながら、もう片方の手をこちらへ伸ばしている。眉は下がり、口は悔しそうに曲がっていた。

　背後には、巨大な時計。

　僕は『聞いたことは全部伝えるよ』と返した。

　すぐに、大きく頷いている絵が来た。

　こうしている間にも時計は進んでいると思うけれど、そこは言わなかった。

　待ち合わせの場所には、杉浦が先に来ていた。

「おはよう。行こうか」

　歩き出して、しばらくは普通の話だった。

　少し寒くなったとか、滝口さんとは何時に会うとか。これはひょっとしたら、事前に送った説明で一通り済んだのかもしれない。

「で、一人で学校の向かいの家に行った件だけど」

「はい」

　済んでいなかった。