あなたの友達のことを書いてください。あとでお話を聞くことがあります

間違い探し（上）

間違い探し。

---

　僕は反射的にカーテンを閉めた。

　ここは三階だ。

　窓の外にはベランダがある。けれど、あそこへ出るには、この部屋を通るしかない。

　外階段は、この部屋のすぐ脇を通っている。踊り場の手すりに乗れば、ベランダの柵まで届かなくはない。けれど、間は一メートル以上あいていて、足を滑らせれば下まで何もない。

　そんなことをする人間はいない。

　静かな部屋の中で、カーテンの裾が、まだ小さく揺れていた。

　そのとき、何かの匂いがした。

　……煙の匂い。焦げ臭いのではない。どこか甘くて、静かな匂いだった。

　どこかで嗅いだことがある。それも、つい最近。

　相模のお母さんに頭を下げたときのことが、ふと浮かんだ。黒い服の人たちの間で、何と言えばいいのか分からなくなった、あのとき。

　……これは、葬式の匂いだ。

　今日も、相模の家であげてきた、線香の匂い。

　けれど、あれは一本だけだった。それも何時間も前のことで、そのあと山道を走り、駅で三十分怒られ、電車に揺られて帰ってきた。もうとっくの昔に消えている、はずだ。

　上着を脱いで椅子の背に掛けても、匂いは薄くならなかった。むしろ、部屋の空気そのものに染みついているような気がした。

　まるで、相模が一緒についてきたみたいだった。

　来るなら、何か言ってくれればよかったのに。

　ポケットの中で、携帯が震えた。

『寄り道してませんね？』

　名取川さんだった。

『してない。家にいるよ』

　すぐに既読がついた。少し間があって、『おやすみなさい』と返ってくる。

　僕も同じように返して、携帯を伏せて置いた。

　カーテンは閉まっている。もう一度開けて確かめる気には、どうしてもなれなかった。

　＊　＊　＊

　伊藤から連絡があったのは、週の半ばだった。この前の続きを話したい、という短いメッセージ。

　気づいたのは、昼休みが終わったあと。折り返し電話をかけられたのは、仕事を終えて職場を出てからになった。

「おう悪い、ちょうど片づけ中で。……ちょっと待って」

　扉が閉まる音がして、周囲が急に静かになった。

「亡くなった人たちが、女の子を見てたかって話なんだけど」

　僕は歩きながら鞄から手帳を出し、街灯の下で開いた。

　伊藤は、杉浦が調べた中にあった名前を、一つずつ挙げていった。本人たちはもういないから、話を聞けたのは、昔よく遊んでいた友達や、きょうだいだったという。

　知らない女の子と遊んだ、と話していた子がいた。

　学校の帰りに、誰もいない道の向こうへ手を振っていたのを見た。

　家の外に友達がいると言うので母親が見に行ったけれど、誰の姿もなかった。

　書き留めた名前の横に、丸をつけた。ペン先が紙に引っかかって、丸の終わりが少し歪んだ。

「まだ全員じゃないけど。昔のことだから覚えてないって人もいるし、連絡がつかないところもあるから」

　携帯を耳へ当て直した。ずっと押しつけていたところが、熱を持っていた。

「杉浦と名取川さんにも送っとくわ。それと、お前、この前また見たって？　怒られたんだろ」

「かなり」

「だろうな」

　伊藤が鼻から息を吐いた。笑ったというより、ため息に近かった。

「また分かったら連絡するから。お前らも、勝手に何かするなよ」

「分かった」

　電話を切ってから、手帳を見直した。

　丸のついた名前を、一つずつ読んでいく。同じ町で、同じ年頃に育ったはずの人たちなのに、誰の顔も浮かばなかった。相模と同じところに並んでしまった名前だけが、手帳の上に増えていた。

　この人たちと、生き残った滝口さんの違い。

　それは一体なんだ……？

　＊　＊　＊

　土曜日の昼前、玄関のチャイムが鳴った。

　何かを頼んだ覚えはない。寝癖を手で押さえながら、そっとドアを開けると、名取川さんが立っていた。

　布の鞄を肩に掛け、片手に紙袋を提げている。僕の顔を見ると、その紙袋を少し持ち上げてみせた。なんだかいい匂いがする。

「お昼、まだですよね」

「まだだけど」

「よかったです。買ってきました」

　紙袋の口から、焼けたパンの皮の香ばしい匂いがした。彼女が袋を少し傾けると、バターの甘い香りも混じる。

「今日、来るって言ってたっけ」

「言ってません」

　そうだよね。僕が忘れていたわけではないらしい。ほっとしていい場面なのかは、よく分からない。

「上がってもいいですか」

　よかった。部屋はあまり散らかっていない。少なくとも、行方不明者が出るくらいには。

　先に部屋へ入り、床に落ちていた雑誌を慌てて拾い上げる。

「仕事、大丈夫？」

「持ってきました」

　鞄から出てきたのは、スケッチブックと筆記具だった。いつものと同じなので、本当に仕事なのかは分からない。絵なのに、色塗ったりしないの？

「今日は開けないんですか？」

　名取川さんが窓へ顔を向けた。閉じたカーテンの縁から、細く白い光が漏れている。

　僕は雑誌を机へ置き、さりげなく窓の前に立った。

「いやー最近、日差しが強くてさ」

「十一月ですけど」

「最近日焼けしててさ。紫外線は冬でも出てるらしい。むしろ冬の方が油断するから危ないらしいんだ」

　名取川さんは、僕の手の甲を見た。それから、自分の手の甲を見た。どちらも、焼ける機会に恵まれていない色をしていた。

「……お互い焼けるほど、外に出てないですよね」

「だから気にし始めたんだよ。今のうちから」

　名取川さんは何も言わなかった。

「それに、外からよく見られるし」

「誰にですか」

「お向かいの人とかが多いよ」

「前見えましたけど、向かいの建物、こっち側は壁だけでした」

　よく覚えてるな……。

「いやもっと遠くからだよ。望遠鏡とか。最近、天体観測が流行ってるらしい」

「昼間ですけど」

「昼の星を見る人たちもいるんだよ。上級者になると。あと、カーテンレールがちょっと調子悪くて。一回開けるともう閉まらないかもしれない」

「今閉まってますよね」

「閉めるのは得意なんだ。開ける方が苦手で」

　名取川さんは、窓の前に立ち塞がっている僕を、じっと見上げていた。僕も彼女を見下ろした。冷蔵庫のぶーんという低い唸りだけが、その間を埋めていた。

「とりあえず、お茶入れるから。座ってて」

　彼女は少し考えてから、テーブルの方へ戻ってくれた。

　湯が沸くのを待つ間に、紙袋を覗く。パンは、二人で食べるには少し多いくらい入っていた。

　２人でそれぞれクロワッサンを取ってかじる。歯に触れたところが軽く砕けて、その下の柔らかい生地から、バターの風味がじんわりと広がった。

「あの子を見てた人、やっぱり多いみたいだね」

　僕は、電話のあとに考えたことを話した。滝口さんと、亡くなった人たちとの違い。

「滝口さん、退院後に引っ越してたよね。あの町から離れたから助かったんじゃないかな」

　そこまで言って、カーテンが目に入った。

　それなら、あれは何だ。

　電車で一時間も離れたこの部屋の、三階の窓についていた、あの手形は。

「……そうだと、いいですけど」

　僕は名取川さんへ顔を戻した。彼女は、皿の上の食べかけのパンを見ていた。

「うん。まだ、それだけじゃ分からないね」

　それきり、二人とも話さなくなった。名取川さんは残ったパンを小さくちぎったが、口には運ばず、皿の端へ置いた。ちぎっては置き、ちぎっては置き、皿の端に小さな山ができていく。

　しばらくして、彼女が顔を上げた。僕を見てから、部屋の中へ目を移す。

「少し模様替えしたんですね」

「え？」

「あの子、前は時計の隣にいたので」

　彼女が指さした先には、ＵＦＯキャッチャーで取ったぬいぐるみがあった。今は棚の端で、首を傾げるように壁へ寄りかかっている。

　取るのにずいぶん苦労したことは覚えている。ただ、取って満足して、持って帰ってからどこへ置いたかはよく覚えていない。

「ぬいぐるみ一個で、模様替えは大げさだなぁ」

「でも、けっこう配置変わってますよ」

「けっこう？」

　画家の目には、いったいどこまでが模様替えに入るのだろう。ティッシュの箱が少し斜めになっているとか、ペン立てのペンが一本だけ逆さに刺さっているとか。本棚の本が、一冊だけ指一本分奥へ引っ込んでいるとか。そういうのも、名取川さんの中では立派な模様替えなのかもしれない。

　そう考えると、僕の部屋は毎日模様替えされていることになる。主に僕によって。

「どこが？」

　興味本位で聞いてみた。

　すると、名取川さんは答えずに、スケッチブックを開く。

　最初に描かれたのは、今の部屋だった。

　棚の端にぬいぐるみがいて、時計の横には小箱。その下に本が並び、隣には机。鉛筆の線に迷いはなく、見ているうちに、部屋の輪郭が紙の上に立ち上がっていく。

　鉛筆が紙をこする音を聞きながら、僕は残りのパンを食べた。ページがめくられ、もう一枚に、前に来たときの部屋が描かれていく。

　描き終えると、彼女は二枚をテーブルに並べ、まずぬいぐるみを指した。それから、小箱。時計。棚の下の段に重ねてある雑誌。

　こうして見ると、まるでファミレスのテーブルによく置いてある、間違い探しのようだった。

　机の上のペン立ては、反対側へ移っていた。横に置いていたメモ帳は、本の上へ。書類をまとめたファイルは、棚の右端から左端へ。机の下の収納箱は前より奥へ押し込まれ、蓋の向きまで逆になっていた。

　僕は、絵と部屋を何度も見比べた。

　ぬいぐるみを動かした覚えはなかった。時計も、小箱も。ファイルは最近使っていないし、収納箱に至っては、何を入れたかもすぐには思い出せない。メモ帳だけが僕だった。

　僕は机の下を見た。

　あの箱を開けるには、いつも椅子を退けて、床へしゃがまなければならない。そうして蓋を持ち上げるところを想像して、思わず膝を引いた。

　あの子は、ここにしゃがんでいたのだろうか。

　僕の帰りを待ちながら。

　箱の中身を一つずつ取り出しては、眺めていたのだろうか。

「……すみません」

　顔を上げると、名取川さんが膝の上で指を重ね、目を伏せていた。

「気持ち悪かったですか。こんなところまで覚えていて」

「ああ、いや。違うよ」

　僕は慌てて、二枚の絵へ顔を戻した。

「すごいなって思ったんだ。僕、自分の部屋なのに全然覚えてないから」

　名取川さんは、おそるおそるこちらを見た。

　彼女に気を遣わせたいわけではなかった。来てくれて、よかったと思っていた。今、一人でこの部屋を見回さずに済んでいることにも。

　そのあと名取川さんは、本当に仕事を始めたらしかった。

　紙をめくる音と、時々、鉛筆を削る音が聞こえる。しゃりしゃりという小さな音が、妙に耳に心地よかった。

　夕方、名取川さんの帰り際に玄関でパンのお礼を言うと、彼女は靴を履きながら「また来ます」と答えた。

「仕事、忙しいんじゃなかった？」

「持ってきます」

　そこは変わらないらしい。

　扉を閉めると、鍵を回す音が、やけに大きく響いた。念のため、チェーンもかけた。かけてから、それが窓には何の関係もないことに気づいた。

　部屋へ戻り、名取川さんが座っていた椅子に腰を下ろす。机には、二枚の絵が残されていた。

　＊　＊　＊

「えー！　また出たの！？　しかも模様替えまでしてくる！？」

「声、大きいです」

　先輩は口元を手で押さえたが、椅子はしっかりこちらへ転がしてきた。

「それで？　今度は何してた？」

「最初に見た時は、寺で墓石に乗ったりしてました」

「楽しそうじゃん！」

　僕は楽しくなかった。

　湯呑みを覗いていたことや、寺で何かを探していたことも話した。先輩は途中で何度か吹き出し、そのたびに僕の顔を見て「ごめんごめん」と言った。あまり悪いとは思っていなさそうだった。

「いいなー。私も見たい」

「よくないですよ」

「だって、あなただけ何回も見てるんでしょ」

　先輩は頬杖をつき、僕を見た。

「それで、今回はちゃんとお友達に連絡した？」

「しましたよ」

「何て？」

「『目の前にいるけど、機嫌は良さそう』って」

　しばらく、返事がなかった。

　やがて先輩は、頬杖をついていた手で顔を覆った。「ひっどい」という声がした。ちょっと心外だった。

「でも、学校から離れてもついてくるんだね。その子」

「そうですね」

「じゃあ、ここにも来るかな」

　先輩が部屋の入り口を見た。

　僕もつられて振り返った。書類を抱えた同僚が、こちらには目もくれずに通り過ぎていくところだった。

「ここって、職場ですか」

「うん。今度、遅くなる日があったら教えて。私も残るから」

「何するんですか」

「観察」

「仕事は？」

「あるよ！　失礼だな！」

　あるのなら、今やってほしい。

「見たら死ぬかもしれないんですよ」

「うん。だから、向こうに見つからないようにする」

　先輩は部屋を見回した。壁際の棚とロッカー、それから、入り口の横に積まれたままの荷物へ目を向ける。

「よし。ちょっと考えとこ」

「そんな、かくれんぼみたいな話じゃ」

「だいじょぶだいじょぶ。準備するから」

　先輩はもう、自分の机へ椅子を戻していた。

　何が大丈夫なのか、全然分からなかった。

　まあ、先輩のいつもの気まぐれだろう。本当に何かするわけが……。

　数日後。

　締め切りの迫った書類が片づかず、僕は残業することになった。

　一応、先輩には伝えておいた。先輩は「了解」とだけ言って、そのあとは黙々と自分の仕事を片づけていた。定時を少し過ぎたころには机の上がきれいになり、気づいたときには席にいなかった。帰ったのだろう。

　窓の外は、とっくに暗くなっていた。同僚たちは一人、また一人と帰っていき、蛍光灯の半分は消されている。キーボードを叩く音と、空調の低い唸りだけが、がらんとした部屋に響いている。

　そして――ふと気配を感じて顔を上げると、入り口の横に積まれた荷物が、一つ増えていた。

　ほかの段ボールより、一回り大きい。側面には、横長の穴が二つ、きれいに並んで切り抜かれていた。

　僕は、その穴をしばらく見ていた。

　穴の奥で、何かがまばたきをした。

「……先輩？」

　箱の中から、しっ、と声がした。

　僕は飲みかけのコップを机に置いて、椅子から立ち上がった。箱の方へ二、三歩近づく。中にいるのが本当に先輩なのか、一応確かめておきたかった。

　穴の奥の目が、僕を見上げた。これが作戦らしい。呪われたらいいと思う。

　すると、先輩の目が、僕の肩の向こうへ、すっと動いた。

　背後で、こつん、と音がした。