あなたの友達のことを書いてください。あとでお話を聞くことがあります

線を引く

　名取川さんは、駅前の喫茶店に先に着いていた。

「何かあったんですか？」

　何かあった。ありすぎるくらい、あった。けれど、どこから話せばいいのだろう。

「その前に、ちょっと聞きたいんだけど。最近、家で変わったこと、なかった？」

　すると、名取川さんは「へ？」みたいな顔を浮かべた。明らかに戸惑っていた。それでも思い出すように少し上を向き、それから鞄へ手を入れた。

「鍵の箱が……ちょっと変でした」

「鍵？」

「玄関に置いてるんです。下駄箱の上に」

　出てきたのは、鍵だった。

「これの予備とか、ほかの鍵を入れてるんですけど。中が、いつもと違う置き方になっていて」

「いつ気づいたの？」

「この前です。普段は開けないので、いつからなのかは……」

　名取川さんは、手の中の鍵を見た。

「何か、関係ありますか」

　ある。誰かが、それを手に取ったかもしれない。

　これは今夜、彼女を家へ帰してはいけない。

　僕は名取川さんの目を、真剣な表情でのぞき込んだ。

「名取川さん」

「はい」

「今日は帰らずに、僕とホテルに泊まろう」

　返事がなかった。

　名取川さんは僕を見たままぴたりと止まっていた。鍵を握った手が、ゆっくり膝へ下りていく。

「……ほ、ほほホテル？」

「うん」

　彼女は口を開き、何も言わずに閉じた。僕の顔を見て、それから、テーブルの木目へ目を落とす。

「急にごめん。明日、何か予定ある？」

「あした。……あああああ明日は、だだ大丈夫です」

「ならよかった。ほんとに大丈夫？　なんか揺れてるけど」

　いや、まだよくはない。泊まれる場所を探さなければならないな。

　僕が宿泊場所を調べていると、くいくいと名取川さんは袖を引っ張ってきた。

　店の奥で、コーヒー豆を挽く音がした。短く止まり、もう一度鳴る。その間も、彼女は黙っていた。

「……私、何も持ってきてないです」

「ホテルなら、大体のものはあると思うよ。足りなければ、途中で買ってもいいし」

「そういうものだけじゃなくて」

　ほかに何か必要なのだろうか。

　僕は鞄を見下ろした。僕だって、手帳と絵と、仕事帰りの荷物しか持っていない。あとは財布と携帯。まあ、一晩くらいなら何とかなるだろう。

「部屋は僕が取るから。急に誘ったのはこっちだし」

「お金の話じゃないんです……」

　声が小さくなった。

　名取川さんは、上着の隙間から見えていた割烹着を引っ張り、膝の上で皺を伸ばした。袖口も見て、そこについた小さな絵の具の跡を、爪でがりがりとこする。

　困っている。これは、かなり困っているように見える。

「無理だったら……」

「嫌ではないです」

「嫌だったら別々のホテルでもいいよ」と言おうと思ったらはっきり返ってきたので、僕は口を閉じた。

　名取川さんも驚いたように僕を見て、それから、声を落として言い直す。

「……嫌、ではないので」

「うん」

「ただ、急だったから。ちょっと、びっくりして」

　気持ちはわかる。僕も窓の穴を見つけた時は突然すぎてびっくりした。

「一緒にいてもらえると助かるんだ。名取川さんに、どうしても聞いてほしいことがある」

　彼女は、また僕を見た。

　今度は目をそらさず、しばらくこちらの顔を確かめていた。

「……分かりました」

　鞄を持ち直した名取川さんは、僕から見えないようにするみたいに、両手をその下へ入れた。

「行きます」

「ありがとう」

「でも、先に、少しだけ家に寄ってもいいですか。着替えとか、その……この格好なので」

「ああ、今日は帰らないでほしいんだ」

「どうか着替えだけでも」

「鍵を複製されていたら、危ないから」

　名取川さんが、動きを止めた。

「……かぎ……？」

　僕は、さっきまで彼女が握っていた鍵へ目を向けた。それだよそれ。

「僕の部屋に、人が入った形跡があったんだ。名取川さんのところも、鍵の箱を触られていたなら、同じかもしれない。だからとりあえず家には帰らない方がいい」

　彼女は僕を見たまま、何度か瞬きをした。

「重大な話とは？」

「うん。そのこと」

「ホテルは？」

「だって自宅に戻らない方がいいならどこか泊まるでしょ」

　名取川さんは長く息を吐き、片手で目元を覆った。

　顔を上げたとき、めちゃくちゃ睨まれた。頬は真っ赤。

「……最初から、聞かせてください」

＊　＊　＊

　駅から少し離れたホテルで、ツインの部屋が取れた。

　壁際には机と椅子が一つ。その向こうに、白い布団を掛けたベッドが二つ並んでいる。

　名取川さんは入口に近い方へ腰を下ろした。

「最初は、あの子だと思ってたんだ。三階の窓の外だし。でも、人でもベランダには渡れる。危ないけど、不可能ではないんだ」

　彼女が描いてくれた絵を、ベッドの方へ向ける。

「僕の部屋で、人がわざわざ見たいものって何だろうと考えたら、今調べていることくらいしか思いつかなかった」

「調べられたくない人がいるってことですか」

「もし、昔のことが全部、事故じゃなかったとしたらね」

　そこまで話すと、名取川さんは鞄から鍵を出した。

「私のところにも、その人が来ていたら」

「鍵を持ち出して、戻した可能性はあると思う。複製したかどうかまでは、分からないけど」

　廊下で人の話し声がした。笑い声と、何かを引きずるような音が、ドアの前を通り過ぎていった。

「そうすると、あの子は何をしてるんでしょう？　殺しているんじゃないとしたら、どうして亡くなった人たちのところに？」

「そこは分からない。ただ、病気や事故に遭った人のところにも来てたんだよね」

　病気で亡くなった白井さん。

　滝口さんがひどく具合を悪くしたときにも、女の子は同じベッドに座っていた。

「あの子には、死に近い人が、分かるのかもしれない」

　口にしてから、名取川さんの顔を見た。

　彼女は僕を見ていた。あまりにまっすぐ見られたので、その先を言いそびれた。

　なら、僕のところへ近づいてきているのは……それは、とても納得できることだった。

「でも、誰が？」

　しばらくして、名取川さんが言った。

「僕らが調べてることを知ってる人、かな。まず、そこから考えてみようか。たくさんいそうだけどね」

　僕は手帳の白いページを開き、ペンを取った。

「えーと、まず、名取川さん」

　一番上に書いた。

　顔を上げると、名取川さんがこちらを見ていた。見ていた、というより、めちゃくちゃ睨んでいた。

「いや、知ってる人の一人目かなって」

「では、二番目を早く書いてください」

　それから、伊藤。杉浦。相模のお母さん。滝口さん。四年一組の窓を数えてくれた、校門の向かいに住んでるおじいさん。職場の先輩。寺の上田先輩。その他の街の人々。

　並べてみると、思っていたより多かった。調べていること自体を隠していなかったのだから、当然かもしれない。

　ペン先で、一人ずつ指していく。

「窓の手形は、僕より大きい手だった」

　名取川さん。杉浦。相模のお母さん。職場の先輩。

　四本、線を引いた。名取川さんの名前に線を引くとき、横からの視線が少しだけ和らいだ気がした。

「それに、外階段からベランダまで飛び移ってる」

　あのおじいさんには、まず無理だ。

　おじいさんの名前に、線を引いた。

「伊藤は……」

　怖がりの伊藤が、三階の外階段の手すりに乗って、夜中にベランダへ飛び移るところを想像してみた。途中で絶対に「無理無理無理」と言って引き返している。

「……ないかな」

「私もそう思います」

　伊藤の名前に、線を引いた。

　残ったのは、滝口さんと、上田先輩と、「その他の街の人々」。

「あとは、僕の家と、名取川さんの家の両方に行けた人」

「両方……」

「町で一度話を聞いただけの人が、僕ら二人の家を、それも別々の場所まで探し当てるのは難しいと思う」

　滝口さんとは一度会っただけで、住所の話なんてしていない。町の人たちにも、名前くらいしか名乗っていない。

　二つ、線を引いた。

　僕はペンを置いた。

　手帳の上には、線の引かれた名前が並んでいた。その中に、一つだけ、何も引かれていない名前がある。

　寺の上田先輩。

　寺でお茶を出してくれた。相模のことを話して、僕らの仕事を聞いて、「刑務所！　どこの？」と身を乗り出してきた。それから、女の子を見かけたら教えてほしいと頼まれた。

　あの部屋には、確か強い線香の匂いがしたっけ。

「そういえば、匂い」

「匂い？」

「入られた夜、部屋で葬式のときみたいな匂いがして。相模の家で線香をあげてきたから、そのせいかと思ったんだけど」

　あのときは、相模がついてきたみたいだと思った。

　だが、そういうものが服や身体に染みつく場所に、毎日いる人が来たのだとしたら？

「上田先輩も、あの子を見たと言ってましたよね」

　名取川さんが言った。

「うん。初恋の子だって」

　僕は、寺で聞いた話を思い返した。

　小学生の頃、何人かで遊んでいると、地元では見かけない女の子が混じっていた。おかっぱで、髪留めをつけていて、少し年上に見えた、と。それが？

「でも、あの子、人がたくさんいるのは苦手そうじゃないですか？　宮崎さんも、お友達がいると出てこないって言ってたんですよね」

　確かにそうだ。

　僕らが会ったときも、最初にいたのは僕一人だった。名取川さんが出てきて、カメラを向けると逃げてしまった。

　ただ、先輩の話を聞いていたからこそ、僕は初めて女の子を見たとき、ああ、この子だ、と思ったのだった。髪留めにおかっぱの子だと、確かに言っていた。

　僕は携帯を取った。

　伊藤と杉浦に、「上田先輩について、何か聞いた話はない？」と送る。

　先に返ってきたのは、伊藤だった。

『寺の先輩？　どういう話？』

『昔のことでも最近のことでも。ちょっと気になるところがあって』

『笠原のこと聞いて回ってたとき、寺の息子の話も出てさ』

『大学のあと、しばらく町にいなかったんだって。よその寺で修行してたらしい』

『いつ頃？』

『出てったのが六年前の春で、戻ってきたのが二年前の秋。話してくれたばあちゃんが檀家でさ、そういうのやたら詳しいんだよ』

『戻ってきたのは俺も覚えてる。秋祭りのあと、うちに飯食いに来たから』

　僕が知っている上田先輩は、子供の頃の姿と、寺で会ったときの姿だけだった。その間に何をしていたのかは、知らない。

　僕は手帳へ、二つの時期を書き込んだ。

　六年前の春にいなくなって。二年前の秋に戻ってきた。

『あと笠原が借りた本を返さなかったって話。貸したの、上田先輩だったって』

　僕は画面を名取川さんへ向けた。

『この前、笠原の同級生に聞いたときに言ってた。何回も返せって言いに来てたらしい』

　貸した本を返してもらいに行く。

　それだけなら、何もおかしくない、が……。

　杉浦からは、電話がかかってきた。

「何、急に上田先輩って」

「前に女の子の話を聞いたのを、名取川さんと思い出してて。杉浦は、何か聞いたことない？」

「女の子の話はないかな……ああ、変なことを聞かれたことならあるわ」

　名取川さんにも聞こえるように、携帯を二人の間に置いた。

「何を？」

「子供の成長が止まる病気ってあるのか、って」

「成長が止まる？」

「身長の話かと思って聞いたんだけど、知り合いの子のことなのか、それもはっきり言わなくて。ちょっと気になっただけだって。変でしょ」

「いつの話？」

「去年だったかなぁ。なんで？」

「まだ、何とも言えないんだけど。上田先輩も、何か関係しているのかもしれないと思ってる。先輩が知っていて、話してないことがあるのかもしれない」

　電話の向こうで、椅子を引く音がした。

「分かった。ほかに何かわかったことはある？」

「上田先輩は修行に出てたらしい。六年前の春から、二年前の秋まで」

　杉浦は、そこで「待って」と言った。

「六年前の春？」

「うん。そこから四年半くらい」

「ちょっと、そのまま待ってて」

　さらさらと紙を繰る音がした。僕は携帯から顔を上げ、名取川さんと目を合わせた。

「帰ってきたのが、二年前の秋？」

「そう。帰ってきたあと、伊藤の店に食べに来たって」

「今、表を送るから、見て」

　届いたのは、亡くなった人たちの名前と日付をまとめた表だった。僕は画面を拡大した。隣から名取川さんも覗き込む。

「病気以外で亡くなった人たち。多くは学生時代に亡くなってて、大人になってからは数が減るの。でも、それってなんでかわかる？　……途中で何年か、途切れてるでしょう」

　日付を上から追っていった。

　一つの行から次の行へ移ったところで、死者が出た年の数字が大きく飛んでいる。

「……この間か」

「そう。上田先輩が町にいなかった四年半、その間の名前が一つもないの。もちろん、私が調べられた分だけ。全部拾えてるとは限らないけど」

　僕は画面を少し下へ送った。

　死亡の日付がまたちょこちょこ並び始めるのは、上田先輩が帰ってきたという秋より、あとだった。

　電話を切ってからも、名取川さんは、表と手帳の二つの日付を見比べていた。

「先輩は、あの子が生きていると思ってるんでしょうか」

　名取川さんが言った。

　小学生のときに見た女の子が、何年も経ってから、同じ姿で現れる。

　僕は学校の三階で会った。閉まった戸の向こうへ消えるところも見た。だから、普通の子ではないと分かった。

　先輩は、どうだったのだろう。

　例えば、誰かが屋上から落ちたとき。池で溺れたとき。

　そこに女の子が立っていて、自分を見ていたら。

「それで、あの子が誰なのか、知りたがっていた。初恋の相手だって言えば、聞きやすいしね」

　あの話を聞いて、僕らは先輩のために探してあげようとした。女の子について何か分かれば、教えるつもりでいた。

「お寺に行った日は、本当に、どなたもいなかったんですよね」

「見かけなかったよ。先輩からも、不在だからポストに入れてくれって」

　そこまで言って、本堂の柱を思い出した。

　女の子が何度も陰を覗いていた。墓石の上に乗って、向こうを見ていた。

　僕は、祠でも探しているのかと聞いたのだった。

「……でも、誰もいないことを確かめたわけじゃない」

　もし、上田先輩があそこにいたら。

　女の子に何かを見られたと思っている人のところへ、僕は、その女の子を連れて行ったことになる。

　あのとき僕は、何をしていたっけ。

　女の子に話しかけて。彼女が何かを探しているようだったから、僕も一緒に、境内を歩き回った。

　知らないところでそれを見ていた人には、どう見えただろう。

「私たちが、あの子から話を聞いたと思ったかもしれませんね」

　名取川さんの言葉に、僕はすぐに返事ができなかった。

　あの子は何も喋らない。こちらが聞いても、笑っているだけだ。

　でも、それを上田先輩が知っているとは限らない。

　携帯が震えた。

　杉浦からだった。滝口さんに、上田先輩と何かあったか聞いて、返事をもらえたという。

『上田先輩とは、よく喧嘩してたって。引っ越したあと、同級生から、新しい住所を聞かれたと教えてもらったそうよ』

　続けて届いた文章を、二人で読んだ。

『住所は伝えなかったって。仲がよかったわけでもないのに、何の用だろうと思ったそう』

「……でも、私たちの住所は、どうやって？」

　名取川さんが僕を見た。

「教えてませんよね」

「直接はね。でも、相模の葬式で、芳名帳に書いた。あのとき来てたのは、先輩のところのお寺だった」

　名取川さんは、上着の袖へ手を引っ込めた。

　それきり、どちらも話さなくなった。

　僕は手帳を閉じ、二枚の絵の上に置いた。名取川さんは、鍵を握ったまま膝の上の鞄を見ていた。

　空調の低い音がしていた。窓の外を、車が一台通り過ぎていく。カーテンの隙間から差し込んだヘッドライトの光が、天井をゆっくり横切って、消えた。

　名取川さんが、ふっと息を吐いた。何か言おうとしたのか、顔を上げかける。

　机の上で、僕の携帯が震えた。

　二人とも、同時にそちらを見た。

　僕は手を伸ばして、画面を見た。

　上田先輩だった。

『夜遅くにごめんね。この前は本、ありがとう』

　少しして、もう一通。

『今日はどっちも留守だったから、また今度ゆっくり話そう』