あなたの友達のことを書いてください。あとでお話を聞くことがあります

もし自分が。

「上田先輩と、話をしようと思う」

　名取川さんが、顔をがばっと上げた。

「どうしてそうなるんですか！？」

「本当にそうなのか、確かめたい。それに、待っていたら、いつどこで会うかを向こうが決めることになる」

「何人も殺したかもしれない人なんですよね」

　それは、そうだ。

「もう調べるのをやめて、離れたら駄目なんですか。滝口さんみたいに」

「滝口さんが引っ越した頃は、先輩も子供だった。でも僕らも、先輩も、もう大人だ」

「……引っ越してもだめですか？」

「絶対に見つからないとは言えないかな」

　とくに、名取川さんは。

　名前で検索すれば、個展の案内も、インタビューの記事も、いくらでも出てくるだろうから。

「どこまで知っているのか確かめたがってるなら、二人で話したいと言えば会ってくれる。その会話を、外で聞けるようにしておく。何かあったら通報してもらおう」

「それでやめなかったら？」

　やめないだろう。

　ただ。止める方法がないわけではない。

　一つ、簡単な方法が浮かんだ。浮かんでから、これは名取川さんの前で口にするものではないな、とも思った。

「駄目です」

　ほとんど重なるように言われた。

「それなら私が話します」

「それは駄目だよ」

「どうしてあなたならいいんですか」

　名取川さんは立ち上がって、僕の前に来た。両手を身体の脇で握っている。

「だから、あの子が来てるんじゃないんですか。あなたが、そういうことをするから」

　二メートル。職場で最後に見たときの距離を思い出した。

　名取川さんの言うことは、たぶん正しい。

「名取川さんや、杉浦に言われたことは、考えてるんだ」

　彼女は返事をしなかった。

「自分のことをもっと大事にしろって言われても、まだ、よく分からないところはある」

　名取川さんの視線は動かない。いつものように、僕の顔を覗き込んでいる。

「でも、もう少し考えたいんだ。何が分かってないのかも。だから、ここで死ぬつもりもないよ」

　言ってみると、喉の奥に少し引っ掛かった。

　上田先輩が犯人だとして、殺された人たちに死ぬつもりはなかっただろうから。

「一人で行って何とかなるとは思ってない。僕が生きて帰れるように、力を貸してほしいんだ」

　名取川さんは、長い間、黙っていた。

　やがて僕の前から離れ、ベッドに座り直した。

「……何をするつもりなのか、聞かせてください」

　僕は考えていることを話した。上田先輩を呼び出す。会話は録音して、映像も撮る。記録が僕の手元にしかなければ取り上げられたら終わりなので、外へ飛ばせるものを使う。

　先輩が危ないものを持っていると僕が判断したら、合図を送る。合図から五分経ったら、何も起きていなくても通報してもらう。その前に何か起きたら、その時点で。

「通報したら、すぐ来てもらえるんですか？」

　そこがネックだ。だから、名取川さんを話し相手にさせるわけにはいかない。警察が来るまで生き残れる手段を持っておく必要がある。

「来るまでは何とかするよ。職場に防刃ベストがあったはずだから。さすがに銃は持ってないだろう」

「着ていたら、何をされても平気なんですか」

　ぴしゃりと言われて、僕は口を閉じた。

「伊藤さんと杉浦さんにも、全部話してください」

　彼女はまだ、僕の顔を見ていた。念を押される前に、僕はもう一度うなずいた。

　伊藤と杉浦へ、明日時間を取れないかと尋ねると、どちらからも、すぐに会えると返ってきた。

　名取川さんはその返事を確かめてから、ようやく大きなため息をついた。

　明かりを消して、それぞれのベッドに入る。

　空調の音が、ずっと低く鳴っている。眠れる気はしなかった。

「……私が言っていることは、余計なお世話ですか？」

　暗い中で、名取川さんの声がした。

「まだ、よく分からないけど」

　僕は天井を見たまま答えた。

「言われてなかったら、たぶん相談しないで、一人で先輩に会いに行ってたと思う。それがどう転ぶかは分からないけど。今日、相談したのはよかったと思ってるから。……感謝してる」

　しばらく、返事がなかった。

「……相談してくれたのは、よかったです」

　小さな声だった。

「おやすみなさい」

「おやすみ」

　隣のベッドで、布団の擦れる音がした。

　それきり、名取川さんは何も言わなかった。眠ったのかどうかは、分からなかった。

　＊　＊　＊

　翌朝、僕の部屋の窓の手形を取ってもらうため、警察に連絡した。

　鑑識の人のはたく灰色の粉の下から、手の跡が次々に浮かび上がってくる。窓一面だった。なんで上や下まで手形をつける必要があるんですか上田先輩。

「ただ、外側ですし、日も経ってるので。照合するにしても、少し時間はかかります」

　心当たりはあるか、と最後に聞かれた。

　僕は少し考えた。

　小学生の頃に死んだ同級生たちのこと。その近くにいつもいた女の子のこと。寺の先輩のこと。それを全部話したとして、目の前の警察官がどんな顔をするかは、何となく想像がついた。

「特には」

　そう答えると、年配の警察官は、書類の職業欄に目を落とした。

「お仕事柄、そういうこともあるかもしれませんなぁ」

　警察官たちを見送ってから、僕は粉の残った窓を見た。

　照合して、もし一致したとしても、何も盗られていない。どれだけ入ることになるのかは分からないけれど、そんなに長くはないだろう。

　そして、出てきたら、また来る。

　＊　＊　＊

　伊藤の店は、窓に「準備中」の札が下がっていた。

　中に入ると、カウンターの奥で伊藤がコーヒーを淹れていて、杉浦はもう窓際の席に座っていた。僕らの顔を見るなり、杉浦が眉をひそめる。

「二人とも、顔色悪いわよ」

「ちょっと揃って寝不足でね」

「……え？　え！？　そういうこと！？　ついに！？」

　すると、名取川さんが杉浦に駆け寄り、ぶんぶんと首を振った。顔が真っ赤だった。

　テーブルに、手帳と、名取川さんの描いた二枚の絵と、杉浦が送ってくれた表を印刷したものを並べた。

　窓の手形のこと。小窓の穴。部屋の物の配置。名取川さんの鍵の箱。手帳の、線の引かれた名前。そして、昨夜のメッセージ。

　話し終えたとき、コーヒーは、カップの中ですっかり冷めていた。

「……で、その上田先輩と会う？」

　伊藤が、カップを持ったまま言った。信じられないものを見る目だった。

「駄目に決まってるじゃない」

　杉浦が即答した。

「危なすぎる。何人も殺したかもしれない相手に、わざわざ会いに行くなんて、正気じゃないわ。あんたはいつも正気じゃないけど、もっとよ」

「だから生き残れるように準備して行こうと思ってるんだ」

「人の話聞いてる？」

　聞いているから、ここに来たのだ。僕が自分からこんなふうに相談するなんて、相当珍しいことなんだぞ、と開き直ってみる。

「警察に任せりゃいいだろ。来てもらったんだろ？」

「警察は僕の仕事絡みの逆恨みだと思ってるみたいだった」

　僕は、杉浦の表を指で叩いた。

「昔のことは、偶然だって言われたらそれまでなんだ。本気で何も証拠がない。本人に喋ってもらうしかない」

「喋るわけないでしょ」

「こっちが知ってることをぶつければ、どこかで何か言うかもしれない。記録を取ってて、僕らに何かあったら全部が警察に行くようになってる、と伝えて引いてもらう。面倒だと思うはずだよ」

　僕は、ぱたん、と手帳を閉じた。

「もし先輩が何か持ってきて、向かってきたら、その時点で現行犯。昔のことは証明できなくても、今日のことは証明できる」

　店の中が、しんとした。

「……それ、襲われる前提じゃない」

　たぶんそうなる。だからこそ、先輩は家の中に入ってきた。侵入の気配も隠さずに。あの気にしなさは、相手がいなくなること前提だ。

　杉浦は、しばらく僕の顔を見ていた。それから、名取川さんの方をちらりと見た。名取川さんは、膝の上で両手を握ったまま、何も言わなかった。

「引っ越しとかどうなの？」

「僕の職場も、名取川さんの家も知られてる。昨日、両方回ったって本人が書いてきた」

　伊藤が、名取川さんの方を見た。名取川さんは、小さく頷いた。

　店の中が静かになった。

　駄目か。

　ここで説得できなければ、どうしようか。黙っていても、向こうからは来る。

　まあしょうがない。無理なら僕一人でやろう。ただ一人で行ったら、たぶん共倒れになる。それが分かっているから、ここに来たのだが。

　その瞬間、隣で名取川さんが息を呑んだのが分かった。

　彼女は、今にも泣き出しそうな顔をしていた。

　杉浦が、名取川さんと僕を見比べて、長い長ーいため息をついた。

「……分かった。ただし、私たちも近くにいるわ。それが条件」

　伊藤も「と、当然だろ」と言った。少し声が裏返っていた。ごめん。

「会う場所はもう考えてるの？」

「あの教室がいいんじゃないかな」

　三人が、同時にこちらを見た。

「あの子のことで話がある、って言えば、先輩は必ず来る。それに、あそこならカメラを置く場所もあるし、人目もない。周りに人がいたら、先輩は何も喋らない」

　それに、と言いかけて、やめた。

　最後にふさわしいから、というのは、半分くらい冗談だった。

「建て替えで空き教室ばかりだって、用務員さんが言ってた。名取川さんに頼めば、たぶん借りられるんじゃないかな」

　名取川さんを見ると、少し間を置いてから頷いた。

「……取材だと言えば、貸してはもらえそうです」

　終わった後、名取川さんに再び教室を貸してもらえるかどうかは、定かではなかったが。

　そこから先は、細かいことを詰めていった。

　カメラと録音機の映像は、離れた別階の教室で受ける。そこには杉浦と名取川さんが入る。通報の判断は名取川さん。合図から五分、あるいは何か起きたらすぐに。伊藤は、一階から三階までの階段のどこかで待機して、何かあったら駆け上がる。

「隣の教室じゃ駄目なのかよ」

「先輩、たぶん周りを見て回ると思うよ。隣は見つかるね」

　伊藤の顔が、少し青くなった。きっと伊藤の脳内では、殺人鬼の本性を現した先輩が伊藤をバラバラにしているのだろう。ごめん。

　決行は、明日の午後にした。

　向こうに準備の時間を与えたくなかったし、時間を置けば置くほど反対される気がしたので。

　店を出ると、外はもう暗くなりかけていた。

　名取川さんは、店の前で用務員さんに電話をかけていた。携帯を耳に当てたまま、何度も小さく頭を下げている。

　僕は、ガラス越しに店の中を振り返った。

　伊藤が、カウンターの奥で、なぜか拳を構えて小刻みに跳ねている。杉浦が、それを呆れた顔で見ている。

　明日、先輩が何かを持って向かってきたら、それで現行犯になる。

　ただ、何かを向けられただけでは、たぶん足りない。

　……とりあえず、今のうちに防刃ベストを職場に取りに行こう。

　＊　＊　＊

　土曜日の夜の職場。

　誰もいないだろうと思って部屋に入ると、先輩がいた。

　自分の机でパソコンに向かっていて、僕に気づくと、「やあ」と片手を上げる。

「あなたも休日出勤？」

「ちょっと取りに来たものがあって。先輩こそ」

「研修の報告書。月曜までなの。全然終わらない」

　先輩は画面を睨んだまま、うーん、と唸った。

「寮にいた人がしてた話なんだけどさ。夜道でいきなり刃物を持った人に襲われたんだって。腕を切られて、近くにあったブロックで頭を殴ったって。相手が動かなくなるまで」

　先輩は、椅子ごとこちらを向いた。

「逃げたら追いかけてくると思ったから、ここで終わらせようって。それで過剰防衛になって、受刑したって。あなたなら、どうする？　本気で殺されそうになったら」

「その人と同じことをしますよ」

　考えるまでもなかった。

　すると先輩は、複雑そうな顔でこちらを見つめた。

「前にさ、あなたは平気で死ぬまで様子見しそうって言ったじゃん。あれ、訂正する。あなた、死ぬのは別にいいんだよね。でも、向こうが殺しに来たら、ちゃんと殺し返しそう」

　否定しようとして、言葉が出てこなかった。

　先輩は、あはは、と笑った。

「まあ、あの子相手じゃ、殺しようがないか」

　備品棚の扉を開けると、埃っぽい匂いがした。段ボールや予備の椅子に混じって、紺色のベストが掛かっている。手に取ると、思っていたより軽かった。

　そのとき、ふと背中に視線を感じた。

　振り返ると、薄暗い廊下の真ん中に、あの女の子が立っていた。

　いつものように、にこにこと笑っている。

「やあ。君も刃物対策に興味があるのかな？」

　そう言いつつ、ベストに頭を通してみた。袖と首のところが開いていて、そのまま被ればいいらしい。思ったより金属という感じはしない。大丈夫なのかこれ。

　そして顔を上げると、あの子の笑顔が消えていた。

　口を少し尖らせて、つまらなさそうにこちらを見ている。

　……もしかして。

　ベストを脱いでみた。

　あの子は、またにこっと笑った。

　もう１度着ると笑顔が消えた。脱ぐと笑う。

　僕が死にやすそうなのを、喜んでいるらしい。なんてひどい子なんだ……。

　けれど、これは便利だ。あの子の顔を見れば、自分がどれくらい死にやすいのかが分かる。とりあえずこれは、明日も、着ていくことにしよう。有効だ。

　ベストを丸めて抱え、顔を上げると、廊下にはもう誰もいなかった。

　部屋に戻ると、先輩は画面に顔を近づけて、何かをぶつぶつ呟きながらキーボードを叩いていた。

　僕はその横顔を見ながら、ずっと前に寺で、僕の仕事を聞いた上田先輩の台詞を、なんとなく思い出した。

　――刑務所！　すごいな。どこの？

　あのときは、珍しい仕事に食いついただけだと思っていた。たいていの人は、刑務所で働いていると言うと、少し引くか、怖い話を聞きたがるから。

　そして、研修から戻ってきた先輩が、拳で僕の肩をぽすんと叩きながら言っていたことを思い出す。

　――出てきた人同士は、まず、どこの刑務所にいたかを気にするんだって。あと、何したのか。

　――お前どこ刑よ～。

　僕は、端末の電源を入れた。

　パスワードを打ち込むとメニューが開く。

　上田、と打ちかけて、指が止まった。

　下の名前を知らなかった。子供の頃も、寺で会ったときも、ずっと上田先輩としか呼んでいない。

　携帯を出して、伊藤に送った。

『上田先輩って、下の名前なんだっけ』

　既読は、すぐについた。

『急に何だよ』

『ちょっと』

　少し間があって、名前だけが返ってきた。さすがだ。

　業務と関係のない照会は規則で禁じられているが、どうせ、ベストの無断持ち出しで処分されるのは同じ。

　僕は、キーを押した。

　画面の中央で、小さな円がくるくると回り始めた。

　――該当あり。

　一件。

　罪名は、殺人未遂だった。

　上田先輩は、大学のある遠くの町で、知り合いを刃物で刺していた。命は助かったらしい。判決は懲役四年。服役した施設の名前と、出所した日付が並んでいる。二年前の、秋だった。伊藤の言っていた、秋祭りの頃。

　僕は、出所日の数字をしばらく見ていた。

「なんで受刑して戻ってきた人間が副住職なんてしてるんだ」という、釈放後の行き場所を考える仕事に相応しくないことを一瞬考える。

　ともかく、刑の執行を終えてから、まだ五年経っていない。この期間にまた何かをして有罪になれば、実刑だ。累犯として、刑の上限も重くなる。

　上田先輩はそのことを、たぶん誰よりもよく知っている。中で過ごした人間は、そういう話を嫌でも耳にするから。

　だから、あの人は捕まるわけにはいかないだろう。

　何をしてでも。