マザコン夫の処刑日

一生守ると言った人

「千佳のご飯、一応食べたよ」

　洗っていた皿が、指の間で滑りかけた。

　私は慌てて握り直した。蛇口から落ちる水の向こうで、慎吾が笑っている。新居の、隣の部屋。ついさっきまで私と向かい合って夕飯を食べていた夫の声だった。

「でも、基本薄味だからさ。やっぱりママの味とは違うんだよね」

　一応。

　その二文字が、耳に残った。

　食卓に置いたときは、おいしいと言ってくれたのに。

　私は濡れた手を動かせないまま、閉じた引き戸を見ていた。

　慎吾となら、きっと温かい家庭を作れる。

　そう信じて結婚したばかりだった。

　　　　　＊

　慎吾と知り合ったのは、同じ会社のオフィスだった。

　私にとって彼は、仕事ができて、困っている人を放っておけない先輩だった。

　好きになったきっかけを一つだけ挙げるなら、残業していたあの夜だと思う。

　午後八時四十分。周囲の席はほとんど空になっていた。

　パソコンの画面と、付箋だらけの資料を見比べる。何度確認しても数字が合わない。今日中にまとめなければならないのに、時計を見るたびに、同じ箇所でつまずいている気がした。

「まだ残ってたんだ」

　顔を上げると、帰宅用の鞄を持った慎吾がいた。

「これ、一人でやってるの？」

「はい。でも、もう少しなので」

　もう少し、というのは半分くらい自分への言い聞かせだった。

　慎吾は机に積まれた資料を見てから、隣の空席の椅子を引いた。

「少し見せて」

　嫌な顔をされるのが怖くて、私は小さく画面を指した。彼は急かさずに説明を聞き、共有フォルダの中から前年のデータを開いた。

「これ、使えるよ。数字だけ差し替えればいいから」

「あ……本当だ」

　さっきまでほどけなかったものが、するするとほどけていく。

　私が入力し、慎吾が紙の資料を確認した。横から聞こえる紙をめくる音が、あんなに心強いものだとは知らなかった。

　最後の表を保存できたのは、午後九時二十五分だった。

「終わった……」

　椅子の背にもたれた私に、慎吾が温かい缶コーヒーを差し出した。

　いつの間にか自動販売機まで行ってくれたらしい。両手で受け取ると、冷えていた指先にじわりと熱が戻った。

「大丈夫？　無理しちゃダメだよ」

「ありがとうございます。先輩も、遅くなっちゃいましたね」

「終わってよかったじゃん」

　その言い方が、さらりとしていた。

　手伝ってやった、とも、自分がいなければ困っただろう、とも言わない。

　帰っていく背中を見送りながら、私は缶を両手で包み直した。コーヒーを飲む前から、胸のあたりが温かかった。

　三日後、給湯室で紙コップにお茶を入れていたら、慎吾が入ってきた。

「この前の資料、評判よかったらしいね」

「先輩が手伝ってくれたおかげです」

「最後までやり切ったのは千佳だろ」

　名前を呼ばれて、私は紙コップを持つ手に少し力を入れた。

　慎吾は一度視線を外して、それから私を見た。

「ねえ、今度の土曜、二人でご飯でも行かない？」

　返事が遅れたのは、断りたかったからではなかった。

　うれしい、という言葉が先に胸をいっぱいにしてしまったからだ。

「あ……はい。行きたいです」

　土曜日の夜、駅前の洋食店で向かい合った。

　会社では話さない休日の過ごし方や、最近見た映画の話をした。初めはメニューを持つ手まで落ち着かなかったけれど、慎吾が笑うたび、私も少しずつ笑えるようになった。

「会社だと、ゆっくり話せないからさ。今日は誘ってよかった」

「私もです」

　帰り道、駅が近づくにつれて、もう着いてしまうのかと思った。

　その気持ちを見透かしたように、慎吾が聞いた。

「また、二人で出かけてもいい？」

「はい」

　今度は、すぐに答えられた。

　恋人になるまで、長くはかからなかった。

　映画のあとで感想を話し、カフェで向かい合い、公園を歩いた。雨の日は、慎吾の傘がいつも私の方へ傾いていた。

　彼の肩が濡れていることに気づいて傘を押し戻すと、「大丈夫」と笑った。

　その笑顔を見るたび、私は少しずつ、彼と過ごす先の時間を想像するようになった。

　付き合って一か月目には、洋食店でオムライスを食べた。

　スプーンを入れた卵の下から、温かい湯気が上がった。

「おいしいね」

「だね」

　それだけの会話で、二人とも笑った。

　特別な料理でなくてもよかった。慎吾と同じものを食べて、同じようにおいしいと思えることが、うれしかった。

　三か月目には、小さな紙包みを渡された。

　中に入っていたのは、青と白の糸で編まれたミサンガだった。

　少し前、雑貨店で私がかわいいと言ったものと同じ色。でも、編み目にはところどころ不揃いな部分があった。

「これ、慎吾が作ったの？」

「初めてだから、あんまり上手じゃないけど。千佳が好きって言ってたからさ」

　彼は照れたように目をそらした。

　私は手首につけて見せた。少し不格好な結び目まで、急に大切なものになった。

「すごくうれしい。大切にするね」

　何気なく話したことまで覚えていてくれる人。

　私が困れば手を貸してくれて、私が喜べば一緒に笑ってくれる人。

　それが、私の知っている慎吾だった。

　二年付き合って、プロポーズされた。

　彼が差し出した小箱を見るより先に、声が少し震えていることに気づいた。

「俺と結婚してほしい」

　慎吾は、私の顔をまっすぐ見ていた。

「俺が一生、千佳のことを守るから」

　目の前がにじんだ。

　私は笑ってうなずこうとして、うまく声が出せなかった。

「……はい。よろしくお願いします」

　会社で報告すると、同僚たちは笑顔で祝ってくれた。

「慎吾さんなら安心だね」

「千佳さん、幸せになってください」

　私も、そう思っていた。

　二年間、ずっと優しかった人だ。誰に聞いても、頼れる先輩だと言う。

　この人を信じることに、疑う理由なんて見つからなかった。

　　　　　＊

　結婚式を終え、新居に段ボールを運び込んだ。

　まだ家具の少ないリビングで、私たちは床に並んで座った。一本ずつ持った缶コーヒーが、あの残業の夜を思い出させた。

「これから、ここが俺たちの家になるんだな」

「うん」

　帰る場所が同じになる。

　それが、ただただうれしかった。

　その夜、私は焼き魚とみそ汁、副菜を食卓に並べた。

　いつもの料理なのに、少し緊張した。向かい側で慎吾が箸を持つのを見て、思わず聞いた。

「口に合うかな」

「おいしいよ」

　ほっとして、私も箸を取った。

　新しい食器に、二人分のご飯。慎吾が食べ終えた皿は、ほとんど空だった。

　だから、そのあとの声が信じられなかった。

「ちょっと電話してくる」

　そう言って、慎吾は隣の部屋へ入っていった。

　私は鼻歌まじりに皿を洗っていた。閉じた引き戸の向こうから、聞き慣れない、少し高い声がした。

「あ、ママ？」

　蛇口に触れた手が止まった。

　母親を何と呼ぶかなんて、家庭によって違う。それは分かっている。それなのに、その甘えた声は、私の知っている慎吾とあまりに違っていた。

　続いて聞こえたのが、あの言葉だった。

「千佳のご飯、一応食べたよ」

「やっぱりママの味とは違うんだよね」

　私は、食卓に残った皿を見た。

　おいしいと言ってくれたのは、気を遣っただけだったのだろうか。

　だったら、私に言ってほしかった。少し味を濃くしてほしいなら、その場で言ってくれればよかったのに。

　電話の向こうで何かが返され、慎吾が笑った。

　私は水を止めた。急に静かになった台所で、壁の向こうの笑い声だけが近くなった。

　少しして引き戸が開いた。

「まだ終わらない？」

「……もう少し」

　慎吾は何事もなかったようにソファへ座り、テレビをつけた。

　私は皿を水切りかごに置いた。いつもと同じ動きをしているつもりなのに、指先がぎこちなかった。

　お母さんと仲がいいだけ。

　呼び方だって、家庭によって違う。

　そう思おうとした。

　思わなければ、この家で始まったばかりの生活まで、何か違うものになってしまいそうだった。

　でも、さっき彼が言った「ママの味」は、翌朝から、私の目の前にも現れることになる。

---

この物語の漫画版『マザコン夫の処刑日：匿名希望の体験談③【コミック】』をAmazonで配信しています。

漫画版はKindle Unlimited対象作品です。
Kindle Unlimited会員の方は、追加料金なしでお読みいただけます。

漫画版をAmazonで見る
著者：さくらこ