マザコン夫の処刑日

何をしても、ママ以下

「掃除した？」

　慎吾は出勤前、リビングの隅を指した。

　私は朝食の皿を片づけていた手を止めた。

「昨日したけど……」

「ここ、残ってるよ」

　床に、小さなほこりがあった。

　見落としたのだろう。あとで掃除機をかけ直そうと思った私に、慎吾が言った。

「ママなら、ほこりなんて残さないんだけどな」

　また、ママ。

　昨夜の電話が、胸の中で引っかかった。

　慎吾はもう玄関へ向かっていた。

「じゃ、行ってきます」

「……いってらっしゃい」

　ドアが閉まり、私は台所の時計を見た。

　私も仕事へ行かなければならない。掃除機を出している時間はなく、ティッシュで床の隅を拭いた。

　それだけで済むようなほこりだった。

　なのに、家を出てからも、あの言い方が頭の中に残っていた。

　数日後の朝には、ワイシャツだった。

「ここ、しわが残ってるよ」

　慎吾が袖を広げる。

　前の晩、眠い目をこすりながらアイロンをかけたシャツだった。確かに、袖口の近くに細いしわがある。

「ごめん。次は気をつけるね」

「ママなら、もっときれいにできるんだけどな」

　彼はシャツを着て、鏡の前で襟を整えた。

　私は畳んだアイロン台を見た。昨夜、あそこで手を動かしていた私のことは、今の一言の中に少しも入っていなかった。

　掃除も、洗濯も、料理も。

　何かが足りないと、そのたびにお義母さんの名前が出た。

　私は出勤前に床の隅を確認し、夜にはシャツを明るいところへ持っていって、しわがないか見直すようになった。

　慎吾が手伝ってくれることはなかった。それでも、私がもう少し上手になれば、きっと言わなくなる。最初はそう思っていた。

　　　　　＊

　休日、本屋で料理本を買った。

　付箋を貼り、スマホでも作り方を見て、帰宅してから台所に立った。

　レシピどおりに調味料を入れ、味見する。少し物足りない気がして、もう一度、醤油を足した。

　今日は喜んでくれるかな。

　慎吾が箸を持つまで、私は自分の料理に手をつけなかった。

「今日は、少し味を濃くしてみたよ」

　彼は煮物を一口食べて、箸を置いた。

「味しないじゃん、こんなの」

「え……」

「水食べてるみたい」

　私には、さっき足した醤油の味がまだ口の中に残っていた。

　言おうとして、やめた。彼がおいしくないと思っているのに、私には味がすると言っても、言い訳にしか聞こえない気がした。

　慎吾は煮物の中の野菜を箸でつまんだ。

「俺さ、これ嫌いだって言わなかったっけ？」

「聞いてないよ。前にも作ったけど、そのときは何も……」

「じゃあ、覚えといて」

　彼は野菜を皿へ戻し、スマホを手に取った。

「やっぱり、ママのご飯の方が何倍もうまいなあ」

　気に入らないところを、もう一度聞くことはできなかった。

　スマホの画面を見ている横顔に、会話を続けるつもりがないことが分かったからだ。

　私も煮物を食べた。

　よく味が染みていた。私は、おいしいと思った。

　けれど、その感想を口にするのが、なぜか恥ずかしかった。

　翌日はみそ汁を「薄い」と言われ、その次の日は炒め物を「微妙」と言われた。

　皿を押し戻されることもあった。

「もういらない」

　残った料理を片づけながら、私は慎吾の好みを思い出そうとした。

　交際中に食べたオムライス。あのときは、二人でおいしいと笑った。

　同じものを食べていたはずなのに、彼の好きな味が分からなかった。

　食材を買った時間も、作った時間も、流し台の前ではなくなってしまう。

　捨てるつもりで作ったものなんて、一つもなかった。

　その夜、私は食器を片づけ終えてから、ソファのそばへ行った。

「慎吾。料理のことなんだけど」

「何？」

　目は、テレビへ向いたままだった。

　私は手を握った。言わなければ、明日も同じことになる。

「なんで、そんなに毎回ママママって言うの？」

　彼がようやく私を見た。

　少し驚いたあと、眉を寄せた。

「は？」

「掃除も、洗濯も、料理も。何をしても、お義母さんと比べるじゃない」

「いや、事実だから言ってるだけだろ」

　あまりに当たり前の顔で言われて、一瞬、返事が見つからなかった。

「お前がちゃんとできてたら、俺だって言わないよ。ママの料理の方がレベルが高いんだから、仕方ないじゃん」

「私だって、仕事から帰って作ってるんだよ」

「だったら、もっと要領よくやれば？」

　慎吾はテレビへ向き直った。

　笑い声が流れ、彼も笑った。

　私は、ソファの背中を見ていた。

　大丈夫？　無理しちゃダメだよ。

　残業していた私に、そう言ったのと同じ人だった。

　あの夜、私は助けてもらった。今は、疲れていると伝えることさえ、要領が悪いという理由にされてしまった。

　　　　　＊

　慎吾の電話は、毎晩の習慣になった。

　夜十二時を過ぎても、隣の部屋から話し声が聞こえた。

　仕事の話をしている日もあった。楽しそうな笑い声が続く日もあった。私は一人で洗い物を終え、テレビを消したリビングで、明日の支度をした。

　ある夜、水を飲みに起きたときだった。

　ドアの前で、足が止まった。

「あいつさ、今日も俺の言うとおりに掃除してなくて」

　あいつ。

　私のことだった。

「ママの爪の垢でも飲ませたいわ。本当に気が利かないハズレ嫁」

　耳の奥が熱くなった。

　私は今日、洗濯をして、掃除をして、ご飯も作った。そのあと会社へ行って、帰ってからまた夕飯を作った。

　何もしていないみたいに言わないで。

　ドアを開けて、そう言いたかった。

　そのとき、通話から漏れた声が聞こえた。

「そうよねえ。慎吾ちゃんも大変ねえ」

　慎吾が笑った。

　向こうでも、お義母さんが笑っていた。

　私は唇を噛んだ。

　声を上げたら、あの二人に何を言われるのだろう。

　そう考えた自分に、また傷ついた。ここは私の家でもあるのに、ドア一枚を開けることができない。

　水を飲むのを忘れ、そのまま寝室へ戻った。

　翌朝、鏡の前で笑顔を作った。

　会社では、慎吾は相変わらず親切だった。

「橘さんって、本当に優しいですよね」

「千佳さん、幸せそう」

　そう言われると、私も笑った。

「……ありがとうございます」

　同じフロアの向こうで、慎吾が後輩のパソコンを見ていた。

　私が好きになった先輩の顔で、穏やかに説明している。

　あの顔を見ると、私にだけ何か問題があるのではないかと思えてしまった。

　友人のあかりに打ち明けたのは、結婚して半年が過ぎたころだった。

　カフェで向かい合った彼女が、私の顔を見てカップを置いた。

「最近、元気ないけど。何かあった？」

　夫婦のことを外で話していいのか、まだ迷っていた。

　私はカップを両手で包んだ。温かさを確かめても、指先の力は抜けなかった。

「毎日、お義母さんと比べられるの」

　一度口にすると、次の言葉が止まらなくなった。

「料理も掃除も洗濯も、何をしてもダメだって。夜になると、私の悪口をお義母さんに電話してる」

　あかりが目を見開いた。

「それ、普通じゃないよ」

　私はうなずこうとして、目に涙がたまるのを感じた。

　その言葉を、誰かに言ってほしかったのかもしれない。

「そんな人と暮らしてたら、千佳がもたないよ。別れなよ」

「……でも、まだ結婚して半年だし」

　左手の指輪を、親指で触った。

「会社も同じだから。別れても、毎日顔を合わせるんだよ」

　狭いオフィスで、理由を聞かれながら仕事をする自分を想像した。

　会社では優しい彼が、困った顔をしている。その隣にいる私が、わがままな妻だったと思われたら。

　だったら転職すればいい。そう考えても、今の仕事まで手放さなければならないことが悔しかった。

　あかりは黙って、私の話を聞いた。

「それは、簡単じゃないね」

　私は小さくうなずいた。

　まだ、慎吾が変わってくれる可能性まで捨てきれなかった。

　家へ帰る道で、足が重くなった。

　玄関を開ける前に、息を整えた。

「ただいま……」

　返事はなかった。

　その週末、洗濯物を畳んでいると、インターホンが鳴った。

　慎吾がうれしそうに立ち上がった。

「お前の家事があまりにひどいからさ。今日はママに来てもらった」

　畳みかけのシャツを持ったまま、私は彼を見た。

　その顔は、ようやく問題が解決するというように、晴れ晴れとしていた。

---

この物語の漫画版『マザコン夫の処刑日：匿名希望の体験談③【コミック】』をAmazonで配信しています。

漫画版はKindle Unlimited対象作品です。
Kindle Unlimited会員の方は、追加料金なしでお読みいただけます。

漫画版をAmazonで見る
著者：さくらこ