マザコン夫の処刑日

この家の正解

　玄関に立っていたお義母さんは、私を見るなり両手を広げた。

　明るい色の服に、光る小さな耳飾り。きちんと整えられた髪も、口紅も、休日の私とは違って見えた。

「あらあ、千佳さん。相変わらず若々しくて、可愛いわねえ」

　私の肩に、柔らかな手が触れた。

「いらっしゃいませ……」

　結婚式でも、お義母さんはこんなふうに笑っていた。

　あの日は、私を家族として迎えてくれる笑顔だと思っていた。

「ママ、こっち」

　慎吾に呼ばれ、お義母さんは私の肩から手を離した。

　靴を揃え、リビングへ入る。視線が棚をなぞり、窓際を通り、ソファの前で止まった。

　最後に、私の手にあるシャツへ向けられた。

　口元は笑っているのに、目が少しも和らいでいない。

　私はシャツの端を、指で直した。

「私のことは気にしなくていいからね。いつものように家事をやってくれればいいわよ」

　お茶を出そうとしていた足が止まった。

　いつものように。どこを、どれだけ見られるのだろう。

「はい」

　洗濯物を置き、掃除機を取りに行った。

　慎吾はソファに座ると、さっきまで見ていた動画の続きを再生した。

　　　　　＊

　掃除機を動かす私のすぐ後ろに、お義母さんがついてきた。

「丸くかけちゃだめよ。端まで、四角くね」

　棚の前で方向を変えると、足元を指さされる。

「ほら、そこ。隅が残ってるでしょう」

　ノズルを壁に沿わせた。

　掃除機の音が大きい間だけは、返事をしなくて済んだ。

　スイッチを切ると、ソファの方から慎吾の笑い声がした。

　何か面白い動画だったらしい。画面をこちらに見せることはなかった。

「終わったら、雑巾がけはするの？」

　お義母さんの言葉に、私は掃除機を片づけかけた手を止めた。

「……します」

　洗面所で雑巾を濡らして戻る。

　床に膝をついたところで、お義母さんが手を伸ばした。

「あら、絞り方が甘いわね」

　私の手から受け取った雑巾を、きゅっとひねる。

　床へ落ちた数滴の水を見せられた。

「慎吾ちゃんは潔癖なんだから。そういうところ、気をつけてあげないと」

　昨夜、慎吾がソファの脇に脱ぎ捨てた靴下は、私が拾った。

　食べ終えた皿も、飲みかけのコップも、いつもそのままだった。

　でも、そう言えば、この数滴の水から話をそらしたことになるのだろう。

　雑巾を受け取り、床を拭いた。

　顔を上げると、慎吾の素足が目に入った。私が拭きやすいように、少し避けてくれることもなかった。

「千佳さあ、今のうちにちゃんと教えてもらっとけよ」

　慎吾はスマホから目を上げた。

「せっかくママが来てくれたんだから」

　お義母さんが、うれしそうにうなずく。

　私は黙って、ソファの脚の周りを拭いた。

　掃除が済むと、今度はベランダの洗濯物だった。

　シャツの肩、タオルの重なり、洗濯ばさみの位置。

　一つ直すたびに、別の場所へ指が向く。

「洗濯は午前中に終わらせた方がいいわよ。乾き方が違うんだから」

　平日の朝は、私も慎吾と同じ時間に家を出る。

　その前に全部終わらせるには、あと何時に起きればいいのだろう。

「ママは、こういうの全部やってたんだぞ」

　リビングへ戻った私に、慎吾が言った。

「俺より稼いでないんだから、家事くらい全部やるのが当たり前だろ」

　洗濯かごの取っ手を握る指に、力が入った。

「私も、仕事は……」

「だから、俺より少ないだろ？」

　慎吾はもう、話が済んだという顔をしていた。

　同じ会社で、同じだけの時間働いている。私の給料が少ないことは、その時間まで短くするわけではない。

　口の中に残った言葉を、飲み込んだ。

「慎吾ちゃんはお仕事が大変だものねえ」

　お義母さんの声が、私の頭の上を通っていった。

　　　　　＊

「洗濯終わったら、昼ごはん作ってくれよ。ママにご馳走しないとな」

　冷蔵庫を開けると、卵と、少しずつ残った野菜があった。

　急な来客のための買い物はしていない。

　炒飯とスープなら、三人分にできる。

　ねぎを刻む間、リビングから親子の話し声が聞こえた。

　慎吾が子どもの頃の話をしている。お義母さんが笑い、慎吾も声を上げた。

　私は包丁を置いて、炊飯器のふたを開けた。

　炒飯を味見する。

　普段より、少し濃くした。それでも不安になって、もう一度だけ調味料を足した。

　スープも同じようにした。

「できました」

　食卓に皿を置くと、慎吾とお義母さんが隣り合って座った。

　私はスープの器を運び、最後の一つを自分の席へ置いた。

　慎吾が、ひと口食べた。

　スプーンを持ったまま、眉を寄せる。

「うわ、何これ。やっぱり全然味しないじゃん」

　椅子を引こうとしていた手が止まった。

「今日は、いつもより……」

「ママ、俺、いつもこんなお湯みたいなスープ飲まされてるんだよ」

　慎吾は私の言葉を待たず、スープを飲んだ。

　お義母さんも器を持ち上げる。

　少し口をつけて、ゆっくり首を振った。

「あらあら、慎吾ちゃん、かわいそうに。これじゃ男の人は働けないわよ」

　私も、この料理を食べて働いている。

　そう考えた瞬間、ひどくむなしくなった。

　自分の暮らしを説明しても、聞いてもらえないことが、もう分かっていた。

「お醤油の味も、ソースの味も、何も染みてないじゃない」

　お義母さんが炒飯を見下ろす。

　私は自分の器を見た。湯気は、まだ上がっていた。

「あーあ。せっかくの昼飯が台無しだわ」

　慎吾がスプーンを置いた。

　床を拭き、洗濯物を直し、冷蔵庫の中身を集めて作った昼食だった。

　お腹は空いていたのに、座って食べたいとは思えなかった。

「ママ、今日の夕飯は、俺の好きな味付けを千佳に教えてやってよ」

「そうねえ。このままじゃ慎吾ちゃんが倒れちゃうもの」

　二人の顔が、明るくなった。

　私は立ったまま、スープの表面に浮いたねぎを見ていた。

　　　　　＊

　夕方、お義母さんはエプロンをつけ、コンロの前に立った。

　私がいつも立つ場所だった。

　刻んだ野菜を渡すと、当たり前のように受け取られた。

「今日はちゃんと覚えろよ。ママの味」

　慎吾がキッチンをのぞき込んだ。

　料理する私の隣に立って、こんなに楽しそうな顔をしたことはなかった。

　お義母さんが、炒めた野菜に醤油を注ぐ。

　続けてソースを入れた。

　白かった玉ねぎが、濃い色に染まっていく。

　さらにマヨネーズへ手が伸びた。

「それも、入れるんですか？」

「コクが出るのよ。慎吾ちゃんは、この味が大好きなの」

「そうそう。もっと濃くていいよ、ママ」

　野菜の上に白い線が重なり、混ぜられて消えた。

　私は渡された空の袋を握ったまま、フライパンを見ていた。

　夕食の席で、慎吾は最初のひと口から笑った。

「やっぱりこれだよ！」

　お義母さんも、満足そうに箸を取る。

　向かい側で、私も食べた。

　野菜はくたくたで、噛んでもソースの味が強く残った。飲み込んでから、そっと水を飲む。

「千佳、これからは毎日この味付けで頼むぞ」

「慎吾ちゃん、この味で育ったからねえ」

　好きな味が違うことなら、分かった。

　この料理が慎吾にとっておいしいのも、疑わなかった。

　でも、私がおいしいと思うものは、どうなるのだろう。

　同じ皿を囲んでいるのに、二人の会話に入る言葉が見つからなかった。

　私の前の料理は減らず、水のコップだけが空になった。

　食事が終わると、お義母さんは笑顔で言った。

「これで明日から安心ね」

　私は皿を重ねながら、うなずいた。

　帰るお義母さんの荷物を、慎吾がさっと持った。

　玄関まで送る二人の後ろで、私は食卓に残った三人分の皿を見た。

　お義母さんの作った料理を食べて、慎吾が喜んだ。それでこの日は、二人にとって良い休日になったのだろう。

　シンクへ皿を運んだ。フライパンには、冷めて固まり始めたソースが残っていた。

　水につけていると、玄関から笑い声が聞こえた。

　明日から、これを毎日作る。

　自分が食べたいものを考えるより先に、そのために何を買えばいいかを考えていた。

---

この物語の漫画版『マザコン夫の処刑日：匿名希望の体験談③【コミック】』をAmazonで配信しています。

漫画版はKindle Unlimited対象作品です。
Kindle Unlimited会員の方は、追加料金なしでお読みいただけます。

漫画版をAmazonで見る
著者：さくらこ