マザコン夫の処刑日

今回は許してやる

　翌日、スーパーの調味料売り場で足を止めた。

　ソースとマヨネーズを、かごへ入れる。

　家にある分だけでは、毎日あの味を作れない。

　野菜を選ぶより長く、棚の前に立っていた。

　夕飯を作るとき、コンロに二つの鍋を置いた。

　一つは、私の食べる分。

　もう一つは、慎吾の分。

　濃い料理を食べるたびに水を飲んでいたら、食事がつらくなった。

　同じ材料を分ければいい。そうすれば、私も自分の好きな味で食べられる。

　小さな鍋を出したときは、それだけのことだと思っていた。

「そっちは何？」

　慎吾が、二つ目の鍋を指した。

「私の分。私は、少し薄い方が好きだから」

「ふうん。まあ、俺のはちゃんと作ってくれよ」

　言い争いにならなかったことに、ほっとした。

　好みが違うと分かったら、次はどうしたらいいか、二人で話せるかもしれない。そんな期待も少しあった。

　慎吾は冷蔵庫から飲み物を出して、リビングへ戻った。

　残った私は、材料を半分ずつに分けた。自分の分を作ってよいことに許可をもらったようで、喜びかけた気持ちがしぼんだ。

　実際には、火の通り方も、味見をする順番も違った。

　一方を混ぜていると、もう一方が煮詰まる。

　慎吾の分へソースを足している間に、自分の分は冷めた。

　食卓には、別々の皿を置いた。

　慎吾は自分の皿だけを見て、箸を伸ばした。

「お。千佳も、やっとママの味が分かってきたな」

　それでも、久しぶりに聞いた肯定の言葉だった。

　胸の奥が少し緩んだ。

「これくらいで、いい？」

「うん。やっぱりこの味付けだわ」

　私も箸を持った。

　自分の料理には野菜の色が残っている。ひと口食べると、ようやく空腹を思い出した。

「でも、もうちょっとソース多めの方がいいぞ」

　慎吾は二口目を飲み込んで、そう付け加えた。

　その夜、料理ノートに『ソース、小さじ一追加』と書いた。

　別の日には、マヨネーズも入れた方がいいと言われた。

　言われた通りにして、同じページへ追記した。

「今日は、ちょっと濃すぎ」

　そう言われた日は、ペンを持つ手が止まった。

「この前、もっと濃くって言ったから……」

「だからって加減があるだろ。いちいち説明しないと分かんないのかよ」

　慎吾はテレビへ顔を戻した。

　私は書き込みの上に、一本線を引いた。

　何が多かったのか。どれだけ減らせばいいのか。

　聞けば、またため息をつかれる。

　でも聞かずに作れば、違うと言われる。

　同じ料理のページが、訂正で埋まっていった。

　おいしかったから残しておくはずのノートに、食べたいと思えるものがなくなった。

　　　　　＊

　慎吾が寝たあと、計量スプーンで調味料を量った。

　少しずつ配合を変え、味を確かめる。

　醤油、ソース、マヨネーズ。数字を書いて、また少し足した。

　暗い窓に、自分の顔が映っていた。

　髪は耳の後ろで乱れ、肩は下がっている。

　もう一度味見をしようとして、その顔を見てしまった。

　結婚する前は、次に会うとき何を作ろうかと考えるだけで楽しかった。

　慎吾の好きなものを知るたびに、彼に近づけた気がした。

　今も好きなものを作ろうとしているのに、私はどんどん遠くへ押しやられている。

　スプーンを置いた。

　甘いのか、辛いのか。もう分からなかった。

　二つの鍋を洗い、二人分の皿を片づける。

　いつもより洗い物が増えただけなのに、終わるまでがずいぶん長かった。

　最後の皿を立てたところで、力が抜けた。

　シンクに両手をついて、しばらく動けなかった。

「離婚したい……」

　小さな声だった。

　誰かに返事をしてほしかったけれど、慎吾には聞かれたくなかった。

　自分で言った言葉が怖くて、唇を閉じた。

　会社で毎日顔を合わせること。夫婦を知っている人たちの目。

　昼間には決心を鈍らせる不安が、また頭に浮かんだ。

　それでも、今の暮らしを続けたいとは、もう思えなかった。

　　　　　＊

　次の休日、あかりと会った。

　注文したケーキを食べながら、最初は慎吾の話もした。

　あかりは眉を寄せたけれど、私が黙ると、答えを急がせなかった。

「今日はさ、あったかいもの飲もう。冷めちゃう前に」

　カップを両手で持った。

　温かさが手のひらから伝わってきた。

　あかりが最近見た映画の話を始めて、途中から、私も笑っていた。

　店を出るとき、小さなケーキを持ち帰り用に買った。

　紙の箱を受け取った私を、あかりが横からのぞく。

「またケーキ買ってる。今日はダイエット休み？」

「……今日だけ」

「その『今日だけ』、先月も聞いた気がする」

　思わず吹き出した。

　あかりも笑った。笑いながら、これほど気を張らずに話したのは久しぶりだと気づいた。

　駅で別れてからも、口元に少し笑みが残っていた。

　帰って、コーヒーをいれよう。

　ケーキは夕飯のあとで食べよう。

　そんなことを考えて歩いた。

　マンションが見えると、足が遅くなった。

　鍵を出し、箱を持ち直す。

　玄関を開ける前に、息を吸った。

「ただいま」

　奥から、早い足音がした。

「おい！　お前、手ぶらかよ！」

　慎吾が玄関へ来た。

　私の手には箱があったけれど、彼が見ているのは、買い物袋のないことだった。

「ママのご飯は！？」

「え……？」

　リビングから、お義母さんが顔を出した。

　来ているとは知らなかった。

　箱の取っ手が、指に食い込んだ。

「ママが来てるから、ママの分の食材も買ってこいって、メッセージ送っただろ！」

「そんなメッセージ、来てないよ」

　スマホは、カフェでも見た。

　あかりと話していたから忘れたのかと、一瞬、自分の記憶を疑った。

　でも、慎吾からの通知はなかった。

「嘘つけ！　俺は確かに送ったんだからな！」

　顔が熱くなった。

　さっきまで笑っていた口で、今度は何を言えばいいのだろう。

　箱を玄関脇に置き、スマホを出した。

　慎吾とのやりとりを開いて、画面を向ける。

　今日の日付のメッセージは、一つもなかった。

「見て。来てない」

　慎吾は画面をにらみ、自分のスマホを取り出した。

　お義母さんが、肩越しにのぞき込む。

　親指の動きが止まった。

　慎吾は少しの間、何も言わなかった。

　もう一度画面に触れてから、唇を曲げる。

「……送ってなかったの？」

　私が聞くと、慎吾はスマホを下ろした。

「まあ……今回は許してやる」

　私は彼の顔を見た。

　怒鳴った口が、何事もなかったように閉じる。

　お義母さんも、私に何も言わなかった。

　許してやる。

　私が何をしたのだろう。

　送られていないものは読めない。

　それを見せても、嘘つきと言ったことは、彼の中でなかったことになる。

　私は、玄関で責められたまま置き去りにされた。

　昔、仕事のミスを一緒に確かめてくれた慎吾が浮かんだ。

　あのときは、まず私の話を聞いてくれた。

　今、目の前の彼は、話す機会さえ与えずに怒鳴った。

　もう少し頑張れば、あの頃に戻れる。

　そう思うための言葉が、見つからなかった。

　　　　　＊

「そうそう。千佳さんにも、伝えておかなくちゃいけないことがあるのよ」

　お義母さんが、急に明るい声を出した。

「リビングでお話しましょう」

　ケーキを冷蔵庫へ入れ、食卓へ行った。

　箱の中には、昼間おいしいと思って選んだものが入っている。

　どんな味だったかを思い出そうとしても、玄関で怒鳴られた声が先に浮かんだ。

　慎吾とお義母さんが、並んで座っている。

　私は、その向かいの椅子を引いた。

　昼間、あかりと向かい合っていたときとは、同じ座り方でも息のしやすさが違った。

「実はさ」

　慎吾が、軽い調子で言った。

「来週から、ママもこの家に一緒に住むことになったから」

　聞き間違いだと思った。

　慎吾を見て、それからお義母さんを見た。

　二人とも、私の返事を待つ顔ではなかった。

「一緒に、住む……？」

「慎吾ちゃんの好きな味付けも、分からないようじゃあねえ」

　お義母さんが、隣の慎吾の肩に手を置いた。

「あなたに慎吾ちゃんは任せられないから。私も一緒に住むことにしたのよ」

　慎吾が、当然のようにうなずいた。

　私たちの家について、私だけが何も聞かれていなかった。

---

この物語の漫画版『マザコン夫の処刑日：匿名希望の体験談③【コミック】』をAmazonで配信しています。

漫画版はKindle Unlimited対象作品です。
Kindle Unlimited会員の方は、追加料金なしでお読みいただけます。

漫画版をAmazonで見る
著者：さくらこ