マザコン夫の処刑日

二人でままごとしていて

　お義母さんの手が、慎吾の肩に置かれていた。

　慎吾はその隣で、安心したような顔をしている。

　私だけが、椅子に座ったまま動けなかった。

　来週から、この家に住む。

　朝、目が覚めたときから。仕事を終えて帰ってきたときも。

　私のやることを、お義母さんがずっと見ている。

　慎吾はその横で、今日と同じようにうなずく。

　考えただけで、息が詰まった。

「千佳さんも、私がいた方が助かるでしょう？」

　お義母さんが笑った。

　私がどう答えるかより、慎吾が喜んでいることの方が、この人には大切なのだ。

　テーブルの下で、両手を握った。

　指先が、手のひらに食い込んだ。

「……冗談じゃない」

「え？」

　慎吾が、聞き返した。

　私は顔を上げた。

「冗談じゃない！」

　立ち上がった勢いで、椅子が倒れた。

　床にぶつかる音に、お義母さんの肩が跳ねた。

　慎吾が口を開けたまま、私を見た。

　こんな声を出せるなんて、自分でも知らなかった。

　喉が痛い。でも、黙る方が、もうつらかった。

「家事は全部、私がやってる。二人とも、私が仕事してること、知ってるでしょう」

　慎吾の目を見た。

　毎朝、同じ会社へ向かっていた。

　疲れているのが自分一人だけではないことを、知らないはずがなかった。

「それでも、何をしてもお義母さん以下だって言う。夜は二人で、私の悪口を言って笑う」

　お義母さんの笑顔が止まった。

「千佳さん、それは……」

「聞こえてました。ハズレ嫁だって」

　言った途端、閉じたドアの前で立ち尽くした夜が戻ってきた。

　あのとき何も言えなかった口で、今、ようやく声にできた。

「今日は、自分がメッセージを送ってなかったのに、私を嘘つき呼ばわりしたよね」

　慎吾が、視線をそらしかけた。

「なのに、許してやるって何？　私は何を許してもらわなきゃいけないの？」

　返事はなかった。

　いつもならすぐに出てくる、私を責める言葉もなかった。

「そのうえ、同居まで勝手に決めて。私には、決まったことを言うだけ？」

　テーブルに手をついた。

　手のひらが、少し震えていた。

　向かいの二人も、私の手を見ていた。

「私は、この家で何なの？」

　問いかけたあと、部屋が静かになった。

　冷蔵庫の小さな音が聞こえた。

　私は、慎吾の返事を待った。

　食事を用意する人ではなく、一緒に暮らしている私へ、何か言ってほしかった。

「い、いや……そんな大げさに……」

　慎吾は、そこで口ごもった。

「ママがいれば、ちゃんと教えてもらえるし……」

　また、それだった。

　お義母さんが教えれば、私が変われば、それで済む。

　私が何を言っているかを、慎吾は最後まで聞いていなかった。

　手の震えは止まらなかったけれど、声は少し落ち着いた。

「私は、あなたの奥さんになりたかったの」

　慎吾を好きになったことまで、なかったことにしたいわけではなかった。

　あの缶コーヒーは温かかったし、ミサンガを作ってくれたときはうれしかった。

　一緒に暮らすことを、楽しみにしていた。

「お義母さんと同じ人になりたかったんじゃない。私と二人で、暮らしてほしかった」

　慎吾は黙っていた。

　隣のお義母さんを、ちらりと見た。

　それを見て、待つのをやめた。

「もう、終わりにしよう」

　慎吾が、顔を上げた。

「もうご勝手に。二人で仲良く、ままごとしてればいいんじゃない？」

　自分でも、きつい言葉だと思った。

　それでも、取り消したいとは思わなかった。

「離婚しましょう。今すぐに」

　　　　　＊

「待てよ！」

　慎吾が椅子から立ち上がった。

　私は倒れた椅子を起こし、寝室へ向かった。

　お義母さんが何か言ったけれど、振り返らなかった。

　バッグを出し、着替えを入れた。

　仕事に使うものと、充電器。財布も確かめた。

　あれほど怖かった、会社で顔を合わせることは、頭の隅に押しやられていた。

　同じ部屋で、また何もなかったように夕飯を作る方が、今はずっと怖かった。

　棚の上の結婚写真が目に入った。

　白いドレスの私は、慎吾の隣で笑っている。

　写真を手に取ろうとして、やめた。

　あの日の自分を責める気にはなれなかった。

　あのときは、本当に幸せになると思っていた。

　左手の指輪を外した。

　指に薄く残った跡を、親指でなぞる。

　指輪は写真の前に置いた。

「話し合おう。なあ、千佳」

　玄関まで慎吾がついてきた。

　今になって、私の名前を呼んでいた。

　靴を履き、バッグを持った。

「私は、何度も話そうとしたよ」

　慎吾の顔を見て、そう言った。

　毎回、もう少し頑張ればと思っていた。

　今日だけ急に、何もかも嫌になったわけではなかった。

「千佳さん、落ち着いて！」

　後ろからお義母さんの声がした。

　私はドアノブに手をかけた。

　落ち着いて、飲み込んで、笑って。それを続けてきた先が、この玄関だった。

　ドアを開けた。

　　　　　＊

　外は夕方だった。

　建物の間に見える空に、まだ明るさが残っていた。

　息を吸った。

　胸の奥まで、空気が入った。

　少し歩いたところで、涙が出た。

　バッグを持ち直して、手の甲で拭いた。

　泣いているのに、帰りたいとは思わなかった。

　スマホを取り出した。

　あかりの名前を見つけて、電話をかけた。

「……もしもし」

「千佳？　どうしたの？」

　声を聞くと、また涙がこぼれた。

「家、出てきた」

　あかりは、すぐには何も言わなかった。

　私が息を整えるまで、電話の向こうで待っていた。

「今、どこ？」

　場所を伝えた。

　駅へ向かう人たちが、私の横を通っていく。

「今日はうちにおいで。話は、着いてからでいいから」

「うん……ありがとう」

　電話を切って、家のある方を一度だけ見た。

　今まで持ち帰ろうとしていたケーキは、冷蔵庫に残っている。

　あれを食べるつもりで歩いていた私は、もう戻れない。

　少し寂しかった。

　でも、その寂しさのために戻ることはできなかった。

　駅の方へ足を向けた。

　これからどうするかは、まだ全部決まっていない。

　それでも、今夜どこで息をつくかは、自分で選べた。

　　　　　＊

　家を出た言葉だけで、離婚が済んだわけではなかった。

　必要な連絡を取り、荷物を整理し、手続きをした。

　慎吾から連絡が来るたび、スマホを持つ手が冷たくなった。

　それでも、二人で暮らす話には戻らなかった。

　離婚届を出し終えた日、私は自分の名前を書いてみた。

　鈴木千佳。

　見慣れていたはずの文字を、しばらく見つめた。

　新しい部屋は、一人分の荷物で少しずつ整えた。

　初めての夜には、家電の音が気になった。

　でも、壁の向こうから私を笑う声は聞こえなかった。

　誰の足音もしないことを確かめて、ようやく眠った。

　離婚から数週間後。

　暮らしは軽くなったけれど、会社では、まだ肩に力が入っていた。

「橘さん、これ……あ、いや、鈴木さん」

　課長が呼び直した。

「はい」

　受け取った資料へ目を落とした。

　気を遣わせていることが、申し訳ないように感じた。

　離れた席で、慎吾が後輩の仕事を見ていた。

「ここ、俺が確認しておくよ」

「ありがとうございます、助かります」

　前と変わらない声だった。

　慎吾のそばに、後輩が笑って立っていた。

「橘さん、相変わらず優しいよね」

　近くの席から聞こえた。

　続く言葉は小さくて、全部は聞き取れなかった。

　ただ、離婚という言葉だけが、耳に残った。

　自分の仕事をしよう。

　画面に向き直った。読んでいた行を、もう一度初めから読んだ。

　昼休みに、あかりからメッセージが来た。

『無理してない？』

『大丈夫』

　そう返して、スマホを伏せた。

　家に戻りたいわけではない。

　けれど、自分で選んだから平気だと言えるほど、私は強くなっていなかった。

　午後、入口の方が騒がしくなった。

　受付の人が、困った声で何か言っていた。

「あの、お約束が……」

　その言葉に重なるように、聞き覚えのある声が響いた。

「慎吾ちゃーん！」

　私は、顔を上げた。

　大きな風呂敷包みを抱えたお義母さんが、入口で手を振っていた。

　慎吾が勢いよく立ち上がった。

「マ、ママ！？」

　オフィスにいた人たちが、一斉に二人を見た。

---

この物語の漫画版『マザコン夫の処刑日：匿名希望の体験談③【コミック】』をAmazonで配信しています。

漫画版はKindle Unlimited対象作品です。
Kindle Unlimited会員の方は、追加料金なしでお読みいただけます。

漫画版をAmazonで見る
著者：さくらこ