「お弁当、忘れてるわよ！」
お義母さんは、風呂敷包みを持ち上げた。
慎吾が、慌てて入口へ駆け寄る。
「会社には来るなって言っただろ！」
「何言ってるの。慎吾ちゃんの体が心配でしょう？」
会話が、オフィスの奥まで聞こえた。
キーボードを打つ音が、少しずつ止まっていく。
慎吾が体を動かして入口の方へ促しても、お義母さんは気にしなかった。
「もういいから、早く帰ってくれよ」
「朝から慎吾ちゃんのために作ったのよ」
近くの空いた机に、風呂敷が広げられた。
弁当箱のふたが開く。
醤油とソースの匂いが、私の席まで届いた。
机の上を見なくても、中身が浮かんだ。
柔らかくなった野菜。全体に絡んだ、濃い色の調味料。
お義母さんは、周りの人にも見せるように箱を置いた。
「慎吾ちゃんは、ママのこの味じゃないとダメなんだから」
慎吾の顔が赤くなった。
箱のふたを戻そうと伸ばした手を、お義母さんが押さえた。
私の隣の人が、そっと椅子を引いた。何か言おうとして、やめたようだった。
お義母さんの視線が、オフィスを回った。
私のところで止まった。
「あら、千佳さん。まだここで働いてたの？」
体がこわばった。
家で名前を呼ばれたときと同じように、何かしなければと思った。
箸を出すのか、片づけるのか、謝るのか。
立ち上がりかけて、膝の上で手を握った。
ここは、私の職場だ。
今は仕事をしている。
私は、お義母さんの用事をするために座っているのではなかった。
「ママ！ もう余計なこと言うなよ！」
慎吾が声を強くした。
「余計なことって何よ？」
お義母さんは、不思議そうに慎吾を見た。
それからまた、私へ顔を向けた。
「千佳さんが出ていってから、慎吾ちゃん、大変だったのよ」
周りの人が、私を見た。
目を伏せたくなった。でも、伏せなかった。
「だってあなた、慎吾ちゃんの好きな味も作れなかったでしょう？」
「ママ、やめろって！」
お義母さんは、慎吾の制止を聞かなかった。
「だから今は、私が毎日作ってあげてるのよ」
弁当箱へ、誇らしそうに手を添える。
家の食卓では、いつもそれで話が終わっていた。
慎吾がうなずき、私が黙る。
今日も、そのつもりなのだろう。
けれど、慎吾はうなずかなかった。
顔を伏せ、机の端に手をついていた。
近くの社員が、お義母さんから慎吾へ、ゆっくり視線を移した。
私を見る顔には、さっきまでと違うためらいがあった。
誰も笑わなかった。
課長と、目が合った。
課長の眉が少し寄った。
私は、何も言えなかった。
「お母様。こちらで少し、お話を伺います」
課長が入口の方を示した。
「あら、何かしら」
お義母さんは、笑顔でついていった。
慎吾が弁当箱を閉じ、風呂敷を結び直す。
布の端がうまく揃わず、何度も引っ張っていた。
やがて、仕事の音が戻った。
電話が鳴り、誰かが応じた。
私も、自分の画面へ向き直った。
全員に、何もかも分かってもらえたとは思わなかった。
それでも、私に向けられた言葉を、今、ほかの人も聞いていた。
家の中だけの出来事ではなくなった。
膝の上で握っていた手を開いた。
肩の力が、少し抜けた。
＊
翌朝、慎吾はいつもの調子で挨拶をした。
「おはよう」
「……おはようございます」
後輩が答え、パソコンへ視線を戻した。
以前なら、そのまま雑談が始まっていた。
慎吾は口を開きかけ、やめて席へ向かった。
仕事の話は、これまで通りされていた。
でも、慎吾のそばに笑顔で立ち寄る人は減った。
給湯室から、昨日の話が聞こえることもあった。
その中で、自分の名前を聞いても、前のようには息が詰まらなかった。
会議用の資料を運んでいると、同僚が横に来た。
「半分持ちますよ」
「あ、ありがとうございます」
束の半分が、腕から離れた。
その人は資料を抱えて、廊下を歩きだした。
「これ、会議室で使う分ですよね？」
「はい。奥の机にお願いします」
それだけの会話だった。
離婚について聞かれたわけでも、励まされたわけでもない。
ただ、重いものを一緒に運んでくれた。
歩きながら、口元が緩んだ。
これでよかった。
私は、ここで働いていてよかった。
＊
数日後、次のチームリーダーが決まった。
候補だった慎吾と山口さんが、課長に呼ばれて会議室へ入った。
慎吾の営業実績がいいことは、私も知っていた。
この役を望んでいたことも、結婚していた頃に聞いていた。
部屋に入るとき、慎吾は背筋を伸ばしていた。
しばらくして、二人が出てきた。
山口さんは、課長に何度も頭を下げていた。
慎吾は、その横で何も言わなかった。
オフィスへ戻った課長が、新しい体制を伝えた。
「次期チームリーダーは、山口君に任せる」
近くの席から、おめでとうございます、という声が上がった。
山口さんが、少し照れたように笑った。
「精一杯務めます。よろしくお願いします」
課長は、集まった人たちへ話を続けた。
「リーダーは、自分一人で仕事をする立場じゃない。実績に加えて、周囲から信頼され、人がついてくることも必要だ」
慎吾が、椅子の背に手をかけたまま立っていた。
いつもの笑顔はなかった。
課長の話が終わると、ゆっくり座った。
誰かが山口さんに、改めて声をかけた。
慎吾の方を見る人もいたけれど、近づいて話しかける人はいなかった。
私は、持っていた資料を机に置いた。
慎吾が何を言われたのか、会議室の中までは知らない。
ただ、彼が望んでいた立場は、もう別の人に渡っていた。
「鈴木さん、一緒にお昼行きませんか？」
同僚に呼ばれて、顔を上げた。
「はい」
財布を取り、立ち上がった。
慎吾の席を見続けることは、もうしなかった。
＊
離婚から一年後、慎吾から手紙が届いた。
休日の朝、郵便受けで差出人の名前を見つけた。
橘慎吾。
一度だけ、手が止まった。
ほかの郵便物と一緒に持って、部屋へ戻った。
テーブルで封を開けた。
見覚えのある文字が、便箋に並んでいた。
『あれから、何をしてもうまくいかない』
私は、静かに続きを読んだ。
『今になって、お前が毎日作ってくれていた料理を思い出す』
『お前の優しい味が恋しい』
『もう一度、やり直せないか』
便箋から目を上げた。
窓の向こうに、明るい朝の空があった。
「薄味で、水みたいって言ってたのにね」
小さく声に出した。
怒鳴り返したいとは思わなかった。
おいしいと言ってもらうために、もう一度あの台所へ立つ自分も、浮かばなかった。
缶コーヒーをくれた慎吾。
閉じたドアの向こうで笑っていた慎吾。
どちらも、私が知っている人だった。
良かった方だけを選んで、その先の暮らしを忘れることはできなかった。
便箋を半分に折った。
もう一度折り、封筒と一緒にゴミ箱へ入れた。
返事は書かなかった。
カーテンを開けた。
光が床まで届いた。
窓を少し開けると、朝の空気が入ってきた。
＊
別の休日、スーパーで野菜を選んだ。
キャベツを持ち上げ、切り口を見る。
ピーマンとにんじんも、かごへ入れた。
肉売り場で足を止め、今日使う分を選んだ。
何を作れば文句を言われないかは、考えなかった。
食べたいものを想像すると、お腹が少し空いた。
家に帰り、野菜を洗った。
包丁を入れると、キャベツの葉が軽い音を立てた。
フライパンを温め、肉と野菜を炒める。
緑と赤と白が、菜箸を動かすたびに入れ替わった。
調味料を少し加えて、味見をした。
もう少しだけ、足そう。
今度は、それを決めるために誰かの顔を見なくてよかった。
料理を皿へ移した。
ご飯と、好きな器を食卓に並べた。
まだ温かいうちに、椅子へ座った。
「いただきます」
キャベツを噛むと、しゃきりとした歯ごたえがあった。
野菜の甘みが分かった。
飲み込んでから、もうひと口食べた。
食べることは、こんなに簡単でよかったのだ。
自分がおいしいと思ったものを、温かいうちに食べる。
ただそれだけで、胸の辺りまでほどけていった。
「うん。これが、私の味」
誰に聞かせるためでもなく、そう言った。
ひと皿を、最後までおいしく食べた。
翌朝、仕事用のバッグを持って玄関に立った。
靴を履き、部屋を振り返る。
洗った皿は乾いている。窓辺には朝の光が届いていた。
「行ってきます」
ドアを開けた。
外の空気を吸い、鍵をかけた。
顔を上げて、いつもの駅へ歩きだした。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
この物語が心に残りましたら、ページの「評価」から、読んで感じた評価をいただけるとうれしいです。
「お気に入り登録」も、この作品をほかの読者に届ける後押しになります。
応援していただけましたら、次の作品を書く励みになります。
【漫画版のご案内】
この物語の漫画版『マザコン夫の処刑日：匿名希望の体験談③【コミック】』をAmazonで配信しています。
漫画版はKindle Unlimited対象作品です。
Kindle Unlimited会員の方は、追加料金なしでお読みいただけます。
漫画版をAmazonで見る
著者：さくらこ