モラハラ夫の処刑日

おめでとうを、聞きたかった

　乾杯のために持ち上げたグラスを、美咲は宙で止めた。

「リーダー？　お前が？」

　拓也はメニューから顔を上げた。笑っている。その笑顔を見て、美咲もつられて口元を緩めかけた。

「うん。正式に決まったのは今日なんだけど」

「へえ。最近は女を上に置いた方が、会社も見栄えがいいんだろうな」

　グラスの脚が指の間で滑った。慌てて持ち直すと、拓也が眉を寄せる。

「気をつけろよ。いい店なんだから」

　美咲はグラスをテーブルに戻した。

　窓の向こうでは、向かいのビルに明かりがともっていた。予約したときには、この夜景を二人で眺めたかった。仕事帰りに待ち合わせて、少し高い料理を頼んで、おめでとうと言ってもらう。それだけのつもりだった。

「女性だから選ばれたわけじゃないと思う。去年の案件も評価してもらえて」

「そういうことを真に受けるから、女は扱いづらいんだよ」

　店員が水を注ぎに来ると、拓也の声が急に柔らかくなった。

「妻が昇進したんです。今日はそのお祝いで」

「それは、おめでとうございます」

　美咲は頭を下げた。

　知らない人からの祝福を、夫の隣で受け取っている。そのことが、うれしいより先に恥ずかしかった。

　店員が離れると、拓也は美咲の方へ顔を寄せた。

「家のこと、これ以上おろそかにするなよ」

　返事をしなければ、食事の間ずっと機嫌が悪くなる。

　美咲は膝の上で両手を重ねた。

「……気をつける」

　頼んだ料理の名前も、帰り道の夜景も、その夜はよく覚えていない。

　ただ、言おうとしていた言葉だけが残った。

　頑張ってよかった。あなたにも、一番に知らせたかった。

　　　　　＊

　最初から、こんな夫だったわけではない。

　結婚前、美咲が仕事の話をすると、拓也は最後まで聞いてくれた。うまく説明できない日には、分かるまで質問してくれた。

「結婚したら仕事、どうしようかな。忙しい時期は帰るの遅いし」

「やめたいの？」

「やめたくはない」

「じゃあ続けようよ。二人で暮らすんだから、二人で何とかすればいい」

　美咲はその言葉を信じて、婚姻届に名前を書いた。

　借りたマンションの名義は拓也だった。家賃も生活費も、おおむね半分ずつ。入居のときに必要だった敷金と礼金は、美咲の貯金から払った。二人で使う家具や家電も、美咲が多く出した。

　そのことに不満はなかった。これから長く暮らす部屋だ。明るい色のソファを選ぶだけで、毎日が楽しみになった。

　新婚の頃、魚を焦がしたことがある。

　美咲がフライパンの底を見つめていると、拓也は隣からのぞき込んだ。

「すごい。見事に黒い」

「笑わないでよ」

「俺の焼く魚も、大体こんな感じ」

　二人で焦げたところを外しながら食べた。皿を洗うのは拓也が引き受けた。スポンジの泡がシャツに飛び、美咲が指摘すると、彼はまた笑った。

　何かを失敗しても、ここでは笑っていい。

　その頃の美咲にとって、家はそういう場所だった。

　変わり始めたのは、結婚して一年ほどたった頃だ。

　納期前の仕事で帰りが遅くなった日、美咲はスーパーで唐揚げとサラダを買った。家にはご飯がある。味噌汁だけ作れば、温かい夕食になると思った。

　拓也が先に帰っていたので、玄関から声をかけた。

「ただいま。ごめんね、遅くなって。すぐ用意する」

「それ、買ってきたの？」

　袋から出したパックに、拓也の視線が止まった。

「うん。今日ちょっと間に合わなくて」

「普通の主婦なら、間に合うようにするだろ」

　美咲は袋を持ったまま立っていた。

　主婦、という言葉がうまく自分に結びつかなかった。今日も拓也と同じように会社で働き、二人の生活費を稼いできた。

「私も、今日は仕事が」

「母さんは働いてても、五品くらい作ってたよ」

　拓也はテレビへ顔を戻した。

　大声ではない。怒鳴られてもいない。その落ち着いた声が、美咲を言い返しにくくした。

　パックを開ける音が、いつもより大きく聞こえた。

　サラダを皿へ移し、唐揚げを温める。せめて買ってきたものに見えないように、付属の小さな容器は捨てた。

　翌日は、いつもより早く会社を出た。

　夕食を五品作ると、拓也は機嫌よく食べた。美咲はそれを見て、前日の自分が足りなかったのだと思い直した。

　それからは、帰り道で献立を組み立てた。冷蔵庫の中身を思い出し、足りない材料を買い、残業のある日は前の晩に下ごしらえをした。

　会社で夕方の打ち合わせが長引くと、話の内容より時計が気になるようになった。

　同僚に「ここ、どう思う？」と尋ねられ、美咲は一瞬返事に詰まった。

　今夜の副菜のことを考えていたとは言えなかった。

　夕食だけではなかった。

　休みの日に好きな番組を見ていると、「こういうのを見てるから考えが浅くなる」と言われた。母からの電話に出ると、「もう結婚したんだから、実家に頼りすぎるな」と言われた。

　掃除を終えると、拓也は棚の端を指でなぞった。

「ここ、まだほこりあるけど」

「さっき拭いたんだけどな」

「じゃあ、拭いたつもりだったんだろ」

　美咲は雑巾を取りに戻った。

　言い返した後の長い沈黙より、もう一度拭く方が楽だった。

　ある休日、友人から食事へ誘われた。

　美咲は行きたいと答えてから、拓也へ予定を話した。夫は、せっかくの休みに置いていくのかと言った。

　先週は友人と出かけていたよね。その一言が浮かんだが、口へ出す前に、休日に何をするかまで言い合うのは疲れると思った。

　友人には、用事ができたと連絡した。

　拓也はその日、ほとんど一人でゲームをしていた。二人の時間を楽しみにしていたわけではなさそうだった。

　美咲は隣で雑誌を開いた。ページをめくるたび、自分なら今頃あの店にいたのかもしれない、と考えた。

　後日、友人から写真が届いた。楽しそうだねと返すと、今度は一緒に行こうと返信が来た。

　今度、という言葉にすぐ返事ができなかった。自分の予定なのに、まだ誰かの返事を待たなければ決められない。

　そのことを、寂しいと思った。

　出かける支度にも時間がかかるようになった。好きな服を着てから、拓也に何か言われそうな部分を探す。新しく買ったものは、値札を外してから見せた。

　相談すれば否定される。相談しなければ、勝手に決めたと言われる。

　何を選べば正解になるのか、美咲には分からなかった。

　それでも、ときどき拓也は昔の顔をした。

　疲れている日に肩をもんでくれた。雨の日には駅まで迎えに来た。人前では、美咲が仕事を頑張っていることを誇らしそうに話した。

　そのたびに美咲は、まだ大丈夫だと思った。

　優しい拓也が消えたわけではない。自分がもう少しうまくやれば、あの頃へ戻れるのかもしれない。

　　　　　＊

　昇進のお祝いの夜から数日後、拓也が白い箱を持って帰ってきた。

「ほら。美咲の好きな店」

　箱の中には、苺のケーキが二つ並んでいた。

　美咲はすぐに笑えなかった。あの店で言われたことが、まだ喉に残っていた。

「この前は、俺も仕事で余裕がなかったからさ」

　謝っているのだろうか。

　美咲が顔を上げると、拓也はもう皿を取り出していた。

「コーヒー入れてよ。温かいうちに飲もう」

　言いかけたことをのみ込んで、美咲はお湯を沸かした。拓也はコーヒーを待ちながら、美咲の椅子を引いてくれた。

　久しぶりに、向かい合って食べる甘いものだった。

「忙しくなるんだろ。無理すんなよ」

　美咲はフォークを止めた。

　その一言が欲しかった。仕事を減らせでも、家事を増やせでもない、体を気遣う言葉が。

「うん。ありがとう」

　今度は、本当に笑えた。

　拓也が手を伸ばし、美咲の髪に触れた。その手を振り払いたいとは思わなかった。結婚してよかったと思った日のことを、まだ覚えていた。

　食器を洗いながら、美咲は箱に残ったリボンを見た。

　捨てるのが惜しくて、引き出しの隅にしまった。

　翌朝、拓也は何事もなかったように言った。

「リーダーになったんだから、夕飯くらい段取りよくやれるよな」

　昨夜の温かさが、指先からゆっくり抜けていった。

　美咲は開きかけていた仕事の資料を閉じ、冷蔵庫の方を見た。

　おめでとうは、まだ聞けていなかった。

---

【漫画版のご案内】
この物語の漫画版『モラハラ夫の処刑日：匿名希望の体験談①【コミック】』をAmazonで配信しています。

漫画版はKindle Unlimited対象作品です。
Kindle Unlimited会員の方は、追加料金なしでお読みいただけます。

漫画版をAmazonで見る
著者：さくらこ