モラハラ夫の処刑日

優しい日があるから

　奈緒に会う日は、帰る時刻を先に決めておいた。

　夕食までには戻る。帰りに買い物もする。それなら拓也は、何も言わないはずだった。

　カフェへ入ると、奈緒が手を振った。久しぶりに見る大学時代の友人は、昔と同じ笑い方をした。

「昇進したんだって？　おめでとう」

　美咲は椅子を引く手を止めた。

　奈緒が不思議そうに首を傾ける。

「どうした？」

「ううん。ありがとう」

　それだけの言葉で、目の奥が熱くなった。

　慌ててメニューを開くと、奈緒は何も聞かず、焼き菓子の写真を指さした。

「これ半分ずつ食べない？　一人だと多そう」

　小さくうなずいた美咲に、奈緒は店員を呼んだ。

　仕事の話をした。最初の案件を任されたこと、年上の人へ指示を出す難しさ、でも挑戦してみたいこと。誰かが否定する前に話を終えようとしなくてもいい。そう気づくまでに、美咲はコーヒーを半分ほど飲んでいた。

「拓也さんも喜んだでしょ」

　その問いに、フォークが止まった。

「忙しくなると家事が、って。心配してるみたい」

「美咲の体を？」

「……夕飯とか」

　奈緒の顔から笑みが消えた。

　美咲は急いでケーキの話をした。高い店で買ってきてくれたこと、疲れていると肩をもんでくれること。悪い話だけをすれば、拓也がひどい人のように聞こえてしまう。

「私も、最近余裕なくて。ちゃんとできてないから」

「ちゃんとって、何を？」

「家のこと」

「拓也さんは何を担当してるの？」

　美咲は答えを探した。

　ごみを出してもらうことはある。ただし袋をまとめて、玄関へ置くのは美咲だ。食器を下げてくれる日もある。ただし料理の品数が足りなければ、その日はやってくれない。

　説明するほど、何かがおかしくなった。

「でも私より稼いでるし」

「生活費、半分くらいずつって言ってなかった？」

　奈緒は責めるようには言わなかった。そのために、言葉を聞き流すことができなかった。

　美咲はカップの取っ手を握り直した。

「機嫌が悪いときだけなの。ずっと怖いわけじゃない」

「機嫌がいい日があると、悪い日のことを言っちゃいけなくなる？」

　美咲は奈緒を見た。

　友人は返事を急がせずに待っていた。

「……そう思ってた」

　口に出した途端、自分が毎日何をしていたのか、少しだけ分かった。

　傷ついたことを話すのではなく、傷ついてはいけない理由を探していたのだ。

　奈緒は、モラルハラスメントという言葉を出した。怒鳴ったり殴ったりしなくても、言葉で相手の判断や自由を狭めることがある、と。

　美咲はその名前を、すぐには自分の結婚に当てはめられなかった。

　拓也は自分を愛しているはずだった。優しい夜もあった。それまで否定されるようで、胸の中に小さな抵抗が起きた。

「今ここで、何か決めなくていいよ」

　奈緒はバッグから小さなノートを出した。

「言われたことを、そのまま書いてみない？　後から、美咲が考えるために」

　白いページには、何も書かれていなかった。

　正しい妻になるための課題でも、別れるための命令でもない。自分が見たことを書いていい場所だった。

　帰り際、奈緒は言った。

「つらいときに電話して。話がまとまってなくてもいいから」

　美咲はノートをバッグの内側へしまった。

　　　　　＊

　最初の日記は、三行だった。

　帰宅した時刻。夕食の献立。拓也に言われた言葉。

『言われないと何もできないんだな』

　夕食を作りながら洗濯物を取り込んだ日だった。畳む前の衣類がソファに置いてあった。それを見た拓也の言葉を、美咲は書き残した。

　続けて『でも、私も片づけていなかった』と書きかけ、ペンを止める。

　片づけていなかったことと、何もできない人間だと言われることは、同じなのだろうか。

　答えは出なかった。ただ、その日は言い訳を書き足さずにノートを閉じた。

　録音を始めたのは、その後だった。

　責められていると、何を言われたのか分からなくなる。後から思い出そうとしても、最後に謝った自分の声ばかり浮かんだ。

　話が始まったときに、スマホを置いてみる。安全に残せるときだけにする。奈緒と相談して、美咲は少しずつ記録を増やした。

　ある夜、イヤホンで自分の声を聞いた。

『ごめん。そういうつもりじゃなくて』

　低く平らな拓也の声の後で、美咲は何度もそう言っていた。

　録音の中の妻は、怒っていなかった。夫を攻撃してもいなかった。途切れそうな声で、場を収めようとしていた。

　聞き終えた後、美咲はイヤホンを外せずに座っていた。

　この人を、誰かに助けてほしいと思った。

　それが自分の声だと知っていても、そう思った。

　再生を止めると、隣の部屋で拓也が笑っていた。

　ほんの少し前に美咲を責めたことは、もう終わったらしい。妻にも笑い話へ加わるよう、声をかけた。

　美咲はイヤホンをしまい、返事をした。

　同じ夜の中で、こんなに違う時間を過ごしている。

　夫が機嫌を直したら、妻の気持ちも元へ戻るはずだと、これまで自分も思っていた。戻らないことがあってもいいのかもしれない。日記へ書いたのは、その戸惑いだった。

　その頃、義母の由美子から連絡があった。

『最近、疲れてない？　拓也と、うまくやってる？』

　美咲は何度も画面を読み返した。

　由美子は会えば優しい人だった。けれど、拓也の母親でもある。息子の悪口を言う嫁だと思われたくなかった。

『大丈夫です。仕事が少し忙しいだけです』

　送信してから、ノートを見た。

　大丈夫だと書いた指で、昨日つらかったことを記録している。その食い違いが、美咲を長く黙らせた。

　　　　　＊

　拓也の帰宅が、さらに遅くなった。

　会社で進めていた仕事がうまくいかないらしい。美咲が尋ねると、彼はネクタイを外しながら答えた。

「部下が使えないんだよ。俺が全部かぶる羽目になった」

「大変だったね」

「大変って、お前に分かる？」

　美咲はそれ以上聞かなかった。

　温め直した夕食を出し、食べ終わるまで待った。明日は早いので先に寝たいと言うと、夫は鼻で笑った。

「自分の仕事は大事なんだな」

　眠る時刻まで、許可を求めるようになっていた。

　仕事も家事も休むわけにはいかなかった。美咲は昼休みに買い物の予定を立て、寝る前に翌日の資料を読んだ。

　リーダーとして最初の大きな案件を任されたばかりだった。職場で頼られることはうれしかった。家では、その喜びを言わないようにした。

　喉が痛み始めた夜も、夕食を作った。

　熱を測ると、思ったより高かった。翌朝、会社へ休む連絡を入れ、布団へ戻った。文字を読むだけでも頭が重かった。

　夕方には、体温計に四十度という数字が出た。

　拓也へ電話すると、まだ仕事中だと言われた。

「ごめん。今日は、ご飯作れない。何か買ってきてくれる？」

　息を整えながら、それだけを頼んだ。

　電話の向こうで、拓也がため息をついた。

「分かったよ。俺の分は適当に買う」

　美咲は自分の分も、と言いかけた。だが電話は切れていた。

　枕元に水は残っている。帰ってきたら、もう一度頼めばいい。美咲はそう思って目を閉じた。

　玄関が開く音で目が覚めた。

　リビングへ出ると、拓也は一つだけ買ってきた弁当を食べていた。自分の食事を用意する気力がなく、美咲は椅子の背に手をついた。

「私の分も、少し欲しい」

「ないよ。食欲ないんじゃないの？」

「何も食べてなくて。できれば、何か」

　拓也は箸を置いた。

「こっちは一日働いてきたんだぞ」

　分かっている。その言葉が口へ出そうになり、美咲はのみ込んだ。

　今だけは、分かっていると答えるだけでは動けなかった。

「熱が高いの。起きてるのも、つらい」

「飯も作れないなら、妻として終わってるだろ」

　美咲は夫の顔を見た。

　冗談を言った顔ではなかった。

「生きてる価値ない。死ねば？」

　テレビの中で、誰かが笑った。

　拓也はまた弁当へ目を落とした。美咲が立っていることを、もう見ていなかった。

　美咲は寝室へ戻り、スマホを手に取った。

　奈緒の名前を押す。

　呼び出し音が鳴る間も、謝る言葉だけが喉に浮かんだ。

　けれど友人の声を聞いた瞬間、美咲は初めて、違う言葉を選んだ。

「お願い。来てほしい」

---

【漫画版のご案内】
この物語の漫画版『モラハラ夫の処刑日：匿名希望の体験談①【コミック】』をAmazonで配信しています。

漫画版はKindle Unlimited対象作品です。
Kindle Unlimited会員の方は、追加料金なしでお読みいただけます。

漫画版をAmazonで見る
著者：さくらこ