モラハラ夫の処刑日

謝らないための記録

　奈緒が来たとき、美咲は玄関の内側に座っていた。

　鍵を開けてから、寝室へ戻る力が残らなかった。

「美咲」

　奈緒がしゃがみ、顔をのぞき込んだ。

　それを見た途端、美咲は泣きそうになった。ちゃんと顔を見てくれる人がいた。そのことが、今夜はこんなにもありがたかった。

「ごめん。こんな時間に」

「謝るのは後。今、どこがつらい？」

　美咲が答える前に、リビングから拓也が出てきた。

「大げさなんだよ。寝てりゃ治るのに」

　奈緒は美咲の肩を支えたまま、夫へ顔を向けた。

「受診させます。上着とバッグ、取ってもらえますか」

　拓也は不満そうだったが、バッグを持ってきた。奈緒が言うと通る頼みが、自分には通らない。そのことを考える余裕も、美咲にはなかった。

　靴を履かせてもらい、立ち上がる。玄関を出る瞬間、拓也の声が背中へ飛んできた。

「人に迷惑かけるなよ」

　美咲は振り向かなかった。

　奈緒の腕につかまり、エレベーターまで歩いた。

　診察を受けた後、その夜は奈緒の家で休んだ。

　水を飲めるか、食べられそうなものはあるか。奈緒は一つずつ尋ね、返事を待ってくれた。

　枕元へ置かれたコップを見て、美咲は小さく言った。

「何か、手伝わないと」

「元気になってからでいいよ」

　熱を出しているときに、休んでいていい。

　知っていたはずのことを、美咲は友人の部屋で思い出した。

　　　　　＊

　数日後、美咲は会社へ復帰する前に、奈緒と話した。

　あの夜の録音を聞いてもらうためだった。

　食事を頼んだ自分の声。箸を置く音。拓也の言葉。

　短い音声なのに、再生が終わるまで美咲の手は冷えたままだった。

「離れたい」

　イヤホンを外して、そう言った。

　奈緒はうなずいたが、すぐに次のことを尋ねなかった。

「でも、何からすればいいのか分からない。部屋も拓也の名義だし、荷物もあるし。会社には何て言えばいいんだろう」

　考えるほど、できないことが増えた。

　奈緒は机の上のノートを、美咲の方へ押した。

「一つずつ調べよう。今日は、全部やらなくていい」

　美咲は白い余白に、法律相談、と書いた。

　決心をしただけで家を出られるわけではない。そのことを、責められずに受け止めてもらえた。

　相談の日、法律事務所の入り口で、美咲は一度足を止めた。

　夫婦のことを外へ持ち出すな、と拓也なら言う。美咲が何をしたかより、誰に話したかを責めるだろう。

　ドアの前で、バッグの中のノートを握った。

　ここまで来た理由は、その中に残っている。

　弁護士は、まず美咲の話を聞いた。録音だけでなく、日記やメッセージ、受診した日の記録も見た。

「この日記は、いつから書いていますか」

「友人に相談してからです。その前のことは、後から思い出して書いた部分もあります」

「そこは区別しておきましょう」

　美咲はうなずいた。

　全部を強く言わなければ、分かってもらえないと思っていた。けれど弁護士は、分かることと分からないことを分けて、順に確認してくれた。

　家賃と生活費の分担を話した。引っ越しのとき、美咲が出したお金のことも話した。

　拓也は最近、美咲を養っているような言い方をする。その声が記憶の中から出てきて、美咲は途中で言葉を詰まらせた。

「収入は、拓也の方が多いので」

「収入の額と、実際にどちらが何を負担したかは、分けて確認しましょう」

　弁護士の言葉に、美咲はバッグから明細を出した。

　気持ちをうまく説明できない日にも、払った日付と金額はそこにあった。

　離婚について、相手が同意しない場合の手続きも説明を受けた。録音があれば、すべてその場で決まるわけではない。時間がかかる可能性もある。

　美咲は怖くなった。それでも、相談に来る前の怖さとは違った。

　何が起きるか分からないまま、拓也の顔色を見るしかなかった日々とは違う。次にすることを、聞ける人がいた。

「本人に話す前に、安全に別居できる準備をしましょう」

　美咲は、もう一つ項目をノートへ書いた。

　事務所を出ると、奈緒が近くのベンチで待っていた。

　美咲は隣へ座り、すぐには話さなかった。仕事の相談なら、要点をまとめて報告できる。自分の結婚のことになると、順番が分からなかった。

「聞いてもらえた？」

　奈緒の問いに、美咲はうなずいた。

「私の話を、途中で間違いだって言わなかった」

　言ってから、自分がそれほど怯えていたことに気づいた。

　美咲の声が詰まると、奈緒はバッグから水を出した。飲み終えるまで、次の質問をしなかった。

　まだお金のことも、部屋のことも決まっていない。拓也へ話す怖さも残っている。

　それでも今日は、相談の椅子へ座り、自分の事情を話せた。

「何か食べて帰ろうか」

「うん。温かいものがいい」

　奈緒が立つと、美咲も立った。疲れている日に、食べたいものを聞かれる。その小さなことが、久しぶりに自分を人の中へ戻してくれる気がした。

　　　　　＊

　体調が戻って家へ帰ると、拓也はテレビを見ていた。

「よかったな。治って」

　美咲は玄関で靴をそろえた。

　心配した、と続くかもしれない。その期待がまだ自分の中にあることを、痛いほど感じた。

「で、今日の飯は？」

　美咲はバッグを持ち直した。

　言いたいことはあった。けれど今、ここで説明しても、安全に離れる準備はまだできていない。

「簡単なものを用意する」

　何も言い返さなかったことを、もう自分の負けとは思わないようにした。

　今夜を静かに過ごし、明日も出勤する。そのための返事だった。

　通帳や身分証、仕事に必要なものを確かめた。思い出の品や大切な服は、少しずつ奈緒の家へ預けた。

　録音と日記も、一つの端末だけに残さなかった。拓也の知らない場所へ写しを置いた。

　部屋を探すための画面を開くと、予算に収まる候補は多くなかった。

　それでも、一人で暮らせる部屋はあった。

　窓の近くへ机を置けるだろうか。帰り道にスーパーはあるだろうか。考えているうちに、初めて胸の中へ、怖さ以外のものが入ってきた。

　拓也が寝た後、美咲は由美子とのメッセージ画面を開いた。

　相談したいことがあります、と入力する。

　送信の上へ指を置き、動かせなくなった。

　翌日、奈緒にそのことを話した。

「お義母さんは悪い人じゃない。でも、拓也のことを話したら、私が嫌われるかもしれない」

「話すかどうかは、美咲が決めていいよ」

「息子の方を選ばれたら？」

「そのときは距離を置こう。美咲が離れるのに、お義母さんの許可はいらない」

　美咲は顔を上げた。

　味方になってもらえなければ、離れてはいけない。それも、どこかで勝手に作っていた条件だった。

　由美子へ話したいのは、許してほしいからではない。

　優しく接してくれた人に、何も伝えずいなくなるのがつらかった。そして、拓也が家で何を言っていたか、知ってほしかった。

　その夜、美咲は浴室でメッセージを送った。

『お義母さんに、二人でお話ししたいことがあります。拓也にはまだ、伝えないでいただけますか』

　返事を待つ間、廊下で足音がするたびに顔を上げた。

　やがてスマホが震えた。

『分かりました。拓也には言わない方がいいのね。いつなら会える？』

　何があったの、とはまだ書かれていなかった。

　美咲は画面を胸へ近づけ、息を吐いた。

　　　　　＊

　待ち合わせたのは、由美子の家から離れた駅のカフェだった。

　窓から午後の光が入り、近くの席では学生がノートを広げていた。

　由美子は、美咲の顔を見て一瞬黙った。

「少し、痩せた？」

「この前、熱を出して」

「そうだったの。拓也は何も言わないから」

　美咲はバッグを膝へ置いた。

　ここで笑って、大丈夫ですと言えば、いつもの嫁に戻れる。

　由美子も安心するだろう。二人とも、嫌な話を聞かずに済む。

　それでも、美咲はノートを出した。

「今日は、大丈夫ですって言うのをやめたくて、来ました」

　由美子の手が、カップの横で止まった。

---

【漫画版のご案内】
この物語の漫画版『モラハラ夫の処刑日：匿名希望の体験談①【コミック】』をAmazonで配信しています。

漫画版はKindle Unlimited対象作品です。
Kindle Unlimited会員の方は、追加料金なしでお読みいただけます。

漫画版をAmazonで見る
著者：さくらこ