モラハラ夫の処刑日

母親の答え

　由美子は、最初は息子をかばった。

「仕事で疲れていたんじゃないかしら。拓也、昔から言葉が足りないところがあって」

　美咲はノートの角を指で押さえた。

　予想していた返事だったのに、胸が縮む。自分が説明を間違えたのだろうか。言い方を変えれば、分かってもらえるだろうか。

「疲れている日だけではありません」

　声が細くなった。

　由美子はその声に気づいたらしく、言いかけたことをやめた。

「……ごめんなさい。続けて」

　美咲は最初の惣菜の夜から話した。

　何を作っても、何を選んでも、自分だけが間違えたことになる。言い返すと話が長くなるので、先に謝るようになった。

　昇進を伝えた夜のことまで話すと、由美子はカップへ手を伸ばしたまま、飲まなかった。

「五品って、私が毎日作ってたって言ったの？」

「はい」

「そんな日もあったけど……毎日なんて、無理よ」

　美咲は由美子を見た。

　ずっと比べられていた家事の基準が、初めて具体的な生活の話になった。

「忙しければ買ってきたし、冷凍食品も使ったわ。あの子が好きなものを並べた日だけ、覚えているのかしら」

　由美子は困ったように眉を寄せた。

　美咲の努力が足りなかったのではない。もともと、一人の人間が毎日守れる約束ではなかった。

　そう思っても、急には気が楽にならなかった。五品に届かせるため、眠る時間を削った夜が思い出された。

「録音も、聞いていただけますか」

　美咲はスマホを置いた。

　由美子へイヤホンを渡すと、その指がわずかにためらった。

　最初の音声では、由美子は困った顔をしていた。

　次の音声で、背筋が固くなった。

　発熱した夜の録音を聞き終えると、由美子はイヤホンを外し、テーブルへ丁寧に置いた。

　長い沈黙だった。

　美咲は、その沈黙を埋めるために謝りそうになった。けれど、ノートを閉じずに待った。

「これを、美咲さんに」

　由美子の声がかすれた。

「拓也が言ったのね」

「はい」

　由美子は目を伏せた。

　その顔を見て、美咲は初めて、話を聞く母親にも時間が必要なのだと思った。

　育てた息子だ。結婚式の日、妻を守るように隣へ立っていた息子でもある。録音に残る声を、その姿と結びつけるのは簡単ではないだろう。

　しばらくして、由美子が口を開いた。

「あの子、外ではいい顔をして、家へ帰ると私のせいにすることがあったの」

　由美子は、自分の記憶を確かめるように話した。

　友達とのことも、学校でうまくいかなかったことも、最後には母親が悪かったことになる。子どもだからと受け流した日もあった。

「大人になれば変わると思っていた。結婚したら、もっとしっかりするだろうって」

　美咲は何も言えなかった。

　由美子も、美咲に慰めを求めなかった。

「私が知らなかったことと、美咲さんが我慢しなきゃいけないことは、別ね」

　その言葉を聞いて、美咲の肩が少し下がった。

「離婚したいと思っています。もう、相談も始めました」

　由美子は目を閉じた。

　美咲は待った。やり直せないのか、と言われたら、自分の意思をもう一度伝える。それだけは決めていた。

「分かりました」

　由美子は目を開け、美咲をまっすぐ見た。

「戻ってあげてとは言わない。これを聞いて、言えないわ」

　美咲はうなずいた。

　何度うなずいても、次の言葉が出なかった。由美子が自分の前へティッシュを置いたとき、ようやく涙が落ちた。

　カフェを出た後、二人は駅までゆっくり歩いた。

　由美子は、息子へすぐに電話をしたい気持ちもある、と正直に話した。そんなことを言ったのかと問いただしたい。けれど、まだ同じ家へ帰る美咲が困るかもしれない。

「私の気が済む方へ、急いじゃいけないわね」

　美咲は隣の横顔を見た。

　自分が心配なのではなく、息子を叱って安心したいだけなのではないか。由美子も、自分の気持ちを確かめながら考えていた。

　何でも正しくできる人が味方になるのではない。迷っても、こちらの事情を聞いてくれる人なのだと思った。

　改札の手前で、美咲は次の相談の日を伝えた。由美子は手帳へ書き、今後の連絡についても確認した。

　別れ際に、二人とも少し頭を下げた。

　もう大丈夫だと言える日ではなかった。それでも美咲は、今日ここへ来てよかったと思えた。

　　　　　＊

　由美子へ話したことは、すぐには拓也へ伝えなかった。

　弁護士にも相談し、別居の準備を進めてから、同席して話す段取りにした。美咲は一人で拓也へ切り出さないと決めた。

　準備が整う頃、結婚記念日が近づいていた。

　その日付を手帳で見つけ、美咲は長くページを開いていた。

　何年も前、同じ数字を見て、嬉しい予定を考えていた。

　今年は、その日に終わらせる話をする。

　悔しさより、寂しさが先に来た。

　奈緒へそう話すと、友人は答えた。

「結婚してよかったって思った日まで、嫌いにならなくてもいいんじゃない」

　美咲は、預けていた服を畳み直した。

　昔の拓也を好きだった自分まで、間違いにしなくていい。その言葉で、ようやく昔の写真を袋へ入れられた。

　新しい部屋の契約を終えた。生活に必要な荷物を移し、残すものと持っていくものを確かめた。

　今のマンションで美咲が出した費用についても、明細をまとめた。使い続ける家具の扱いは、話し合いで整理する。思いつきで全部持ち出したり、腹いせに壊したりはしなかった。

　離婚を求めること。財産関係を事実に沿って精算すること。解決金として三百万円を求めること。

　弁護士と相談して、伝える条件を決めた。

　どれも、今夜その場で決着するとは限らない。それでも、拓也の返事次第で美咲の決心まで取り消されるわけではなかった。

　家へ帰ると、拓也が珍しく洗い物をしていた。

「最近、忙しそうだからさ」

　美咲は玄関からその背中を見た。

　スポンジを持つ手つきが、新婚の頃と同じだった。

「ありがとう」

　感謝は嘘ではなかった。

　そのことと、一緒に暮らし続けられるかどうかは、もう別だった。

　拓也は洗い終えた皿を立て、振り向いた。

「俺だって、やるときはやるだろ」

　美咲は小さくうなずき、寝室へ入った。

　引き出しの隅に、ケーキの箱のリボンが残っていた。

　指に巻いてみると、淡い色がまだきれいだった。

　捨てるまで、少し時間がかかった。

　　　　　＊

　結婚記念日の朝、拓也は夕食を楽しみにしていると言った。

「今日くらいは、ちゃんとしたもの食べたいよな」

　美咲はカレンダーを見た。

　赤い丸のついた日付は、もう料理の締め切りには見えなかった。

「今夜、話したいことがある」

「何？」

「帰ってから、落ち着いて話したい」

　拓也は少し顔をしかめた。

「面倒な話なら、明日にしてくれよ。せっかくの記念日なんだから」

　美咲は返事を急がなかった。

　いつもの自分なら、すぐに、ごめん、と続けていた。その言葉を今朝は選ばなかった。

「今夜にしたい」

　拓也は何か言いかけ、時計を見て家を出た。

　ドアが閉じると、美咲は由美子と弁護士へ予定を確認した。バッグの中に必要な書類と、新居の鍵があることも確かめた。

　夜、二人で食卓についた。

　拓也は美咲が静かなことを気にしていたが、料理を食べ始めると、会社の不満を話した。

　美咲は聞きながら、窓に映る自分の顔を見た。

　笑って合わせていなかった。

　食事を終え、拓也が椅子にもたれたとき、美咲はテーブルの上へ書類を置いた。

「離婚したい」

　拓也は、聞き違いを確かめるように目を細めた。

「……何言ってるの？」

「私は、拓也と別れて暮らす」

　美咲の声が震えた。

　震えていても、言葉を引っ込めなかった。

「友達に何か吹き込まれた？」

　拓也が立ちかけたとき、インターホンが鳴った。

　美咲も立った。玄関へ歩く足の裏を、床の上ではっきり感じた。

　ドアを開ける。

「遅くなって、ごめんなさい」

　由美子がそこに立っていた。

　隣には、美咲が相談していた弁護士がいた。

---

【漫画版のご案内】
この物語の漫画版『モラハラ夫の処刑日：匿名希望の体験談①【コミック】』をAmazonで配信しています。

漫画版はKindle Unlimited対象作品です。
Kindle Unlimited会員の方は、追加料金なしでお読みいただけます。

漫画版をAmazonで見る
著者：さくらこ