モラハラ夫の処刑日

あなたの許可はいらない

「母さん。何、この人」

　由美子がリビングへ入ると、拓也はすぐに近づいた。

　美咲の隣に立つ弁護士を見て、何が起きているのか気づいたらしい。

「美咲、勝手にここまで話を進めたのか」

　美咲は玄関を背にして立っていた。弁護士はすぐ近くにいた。必要なら、ここから出られる。そのことを確かめて、夫へ顔を向けた。

「相談して、準備をした。今日は、その話をする」

　拓也は由美子の方へ向き直った。

「母さん、聞いてくれよ。美咲が変なこと言い出してさ。俺だって仕事が大変なのに」

「座りなさい」

　由美子は静かに言った。

　拓也は立ったまま、美咲を指さした。

「あの友達だろ。あいつと会ってから、美咲おかしくなったんだよ」

「美咲さんが何を話したか、私は聞いています。あなたが何を言ったかも、聞きました」

　拓也の指が下がった。

「録音？　そんなの、前後を切ったらどうとでもなるだろ」

　美咲は椅子へ座り、日記を開いた。窓を背にした拓也、その隣に由美子。美咲の横には弁護士が座った。

　いつもの食卓に四人がいる。食べたばかりの皿は片づけたが、味噌汁の匂いが少し残っていた。

「録音を始める前のことも、書いた」

　美咲は最初の惣菜の夜のページを示した。

　その夜の声は残っていない。後から思い出して書いたことも、日記には分かるようにしていた。

「お義母さんは、毎日五品作っていたって言ったね」

「それが何だよ。母さんはちゃんと家事をしてた」

「毎日は作っていません」

　由美子の返事に、拓也は口を閉じた。

「買ってきたものも使ったわ。あなたがおいしいって食べていた夕食にも、あったのよ」

「そういう細かい話じゃなくて」

「細かい話にして、美咲さんの毎日を責めたのは誰？」

　美咲はノートを見たまま、息を整えた。

　ずっと追いかけていた基準が、目の前で崩れていく。うれしいより先に、あの頃の自分が気の毒だった。

　次に、録音を再生した。

　仕事のことを知らないと笑う声。言われないと何もできないと責める声。その後で、妻が謝っている。

「夫婦なら、これくらいの喧嘩はするだろ」

　拓也が途中で口を挟んだ。

　美咲は再生を止め、顔を上げた。

「私が言い返した声、あった？」

　拓也はスマホを見た。

「私は喧嘩をしてたんじゃない。終わらせたくて、謝ってた」

　自分の声で言うと、胸の中にあったことが形になった。

　拓也は、それでも、傷つけるつもりはなかったと言った。

　美咲は、発熱した夜の音声を流した。

　食事を少し欲しい、と頼んでいる声は、自分の記憶より弱々しかった。

　その後の言葉を、部屋にいる全員が聞いた。

『生きてる価値ない。死ねば？』

　拓也がスマホへ手を伸ばした。

　美咲は端末を引き寄せた。弁護士が手を上げて制し、由美子がもう一度、座りなさいと言った。

「そこだけ聞いたら、そうなるけど」

「全部聞きました」

　由美子の声が固くなった。

「熱のある人が食事を頼んだ。それで、この言葉を言ったのね」

「俺だって、仕事で追い詰められてたんだよ」

「だから、美咲さんが生きていてはいけなくなるの？」

　拓也は母親を見た。

　いつものように自分をかばう顔を、探しているようだった。

「息子より、美咲の方が大事なのか」

　由美子の手が動いた。

　拓也が少し身を引く。けれど、その手は途中で止まり、テーブルの上へ戻った。

「息子だからこそ、こんなことを言っていいとは言えません」

　由美子は、自分の手を握った。

　美咲はその仕草を見ていた。母親であることをやめたのではない。それでも、息子の間違いを守ることは選ばなかったのだ。

　弁護士が書類を広げた。

　離婚の意思、別居、財産関係の確認、解決金の請求について、順に話した。

「三百万？」

　拓也は椅子を鳴らした。

「俺が養ってやったのに、今度は金を取るのかよ」

　美咲は明細を置いた。

　家賃と生活費の支払い。入居時のお金。家具や家電の購入記録。

「私も払ってきた。ここにあるのは、実際に出したお金」

「俺の方が収入は多い」

「私の負担がなかったことにはならないよ」

　美咲は言い終えてから、少し息をついた。

　収入の違いを持ち出されたら、そこで話を終えるしかないと思っていた。今夜は、終わらせずに事実を置くことができた。

　弁護士は、三百万円は美咲側の求める解決条件であり、協議がまとまらなければ別の手続きへ進むことを説明した。

　拓也が今すぐ署名をする義務がある、という話ではなかった。

「じゃあ、俺が嫌だって言えば終わらないんだな」

　拓也は美咲を見た。

　美咲は新居の鍵に、バッグの中で触れた。

「手続きが残っても、私は今日から別に暮らす」

　拓也の顔から、わずかな余裕が消えた。

「どこへ行くんだよ」

「住所は伝えない。連絡は、弁護士さんを通して」

　美咲は立ち上がった。

　拓也は寝室へ行き、クローゼットを開けた。大切な服と、いつも使っていたバッグがない。

「いつから準備してた？」

　美咲は寝室の入り口まで行かず、リビングから答えた。

「熱を出した、あの夜から」

　拓也が戻ってきた。

「待てよ。今まで優しくしたことも、全部忘れたわけ？」

　美咲の胸が痛んだ。

　焦げた魚。迎えに来てくれた駅。白いケーキの箱。

　忘れてなどいなかった。それがあるから、こんなにも時間がかかった。

「覚えてる」

　拓也は、その返事に近づいてこようとした。

「覚えてるから、次は戻ってくれると思ってた。でも、優しい日があっても、あの夜の言葉はなくならない」

　拓也は足を止めた。

　美咲は指輪を外し、テーブルへ置いた。

　指の付け根に白く跡が残っていた。

「私は、もう帰ってこない」

　玄関までの短い廊下を歩いた。

　後ろで拓也が何か言った。美咲は聞こえているのに、返事をしなかった。

　弁護士が先に外へ出て、由美子が美咲の横へ来た。

　靴を履くとき、手が震えた。

　由美子はそれを見ても、急がせなかった。

　ドアが閉じた。

　美咲はしばらく、開く音を待っていた。怒った拓也が出てきたら、どんな言葉で説明すればいいのだろう。

「行きましょう」

　弁護士の声で、顔を上げた。

　説明しきれなくても、ここから離れていい。

　美咲はエレベーターの方へ足を向けた。

　新しい部屋へ着く頃には、足も肩も重かった。

　由美子は入り口で、今夜何か必要なものはあるかと聞いた。美咲は水も食べ物も用意してあると答えた。それを聞くと、由美子は連絡してねと言って帰った。

　鍵を閉めた後、美咲は床へ座った。

　大事なことを言えたのだから、もっと晴れやかな気持ちになると思っていた。実際には、誰かをひどく傷つけたような気持ちも残った。

　奈緒へ、着いたよ、と送る。

　返事は、今日はもう休もう、だった。

　美咲はそれを読み、バッグから書類を取り出す手を止めた。今夜の会話を全部反省しなくてもいい。夫の返事を頭の中でやり直さなくてもいい。

　用意していた布団へ入り、明かりを消した。

　眠れるまでには時間がかかったが、寝室の外の足音を待つ必要はなかった。

　　　　　＊

　翌週、拓也は会社で、妻に裏切られたと話した。

　家族のために働いたのに、友人にそそのかされた妻が金を要求してきた。黒川課長は、その話を聞いて同情した。

「最近の女は強いからな。大変だったな」

　拓也と同期の佐藤は、黙って聞いていた。

　大学時代からの友人で、結婚式にも出た。美咲の仕事を応援していると、拓也が自慢していたことも覚えている。

「美咲さんは、何て言ってるんだ」

「あいつの言うことは、信用できないよ」

　答えが返ってこなかった。

　その日、佐藤は、別の仕事の報告でも拓也の話に引っかかった。

　山本のせいで遅れたはずの案件について、資料の日付と説明が合わない。

　確かめようとすると、拓也は関係のない話を長く続けた。

　佐藤は、妻のことと仕事のことを混ぜて決めつけたくはなかった。

　ただ、どちらも本人の説明だけを信じていたことに、ようやく気づいた。

　美咲の話を聞く機会がほしいと、まず由美子へ連絡した。

　由美子からの返事は、短かった。

『美咲さんに確認します。あの子の話だけで、決めないでください』

　佐藤は読み終えて、机の上の資料へ目を戻した。

　自分が確かめるべきことも、まだ残っていた。

---

【漫画版のご案内】
この物語の漫画版『モラハラ夫の処刑日：匿名希望の体験談①【コミック】』をAmazonで配信しています。

漫画版はKindle Unlimited対象作品です。
Kindle Unlimited会員の方は、追加料金なしでお読みいただけます。

漫画版をAmazonで見る
著者：さくらこ