凪の水帝

第10話 たった一枚の返事

一

　食堂の扉が開いた時、エリックは自分の心臓の音がうるさいと思った。

　長い食卓。燭台の炎。銀の食器。上座に伯父。その右手に、客人のピレモン・ノトス・グレイラット。伯父の左手にユリウス。その隣に、エリック。

　ユリウスの口添えは本当に通ったのだった。

　――エリックは、あの剣士に剣を見てもらう約束をしてるんです。武芸奉納の時以外に会える機会なんて、滅多にないじゃないですか。

　今朝、朝食の席でユリウスがそう言うと、伯父はわずかに眉を上げ、それから「好きにしなさい」とだけ言った。

　その時のユリウスの、得意げな顔といったらなかった。

　扉の向こうにギレーヌが立っていた。

　いつもの使い古した革の胸当てではなかった。祖父が持たせたのだろう、黒い上着を着ていた。窮屈そうだった。腰の剣はさすがに外していた。

　ギレーヌは敷居をまたいだ。

　一歩。二歩。三歩。

　伯父の前、ちょうど三歩の距離で、ぴたりと止まった。

　伯父の背後に控えていた護衛の騎士が、剣の柄にかけかけていた手を、そっと下ろしたのが見えた。

　エリックは息を吐いた。

　ギレーヌが右足を半歩引いた。

　腰を折る。

　深すぎず、浅すぎず。昨夜、背中に手を添えて教えた角度。

　目は伏せていなかった。伯父の手元を、じっと見ていた。

　一。二。三。

　身体を起こす。

「……サウロス様の剣士、ギレーヌ・デドルディアだ。です」

　語尾がわずかに怪しかった。

　けれど、伯父は何も言わなかった。ただ、ほんのわずかに目を細めた。

「よく来た。席に着きなさい」

　ギレーヌの席は伯父の左手の少し離れたところだった。エリックが昨夜、地面に描いた図の通りだった。

　ギレーヌは椅子の前で立ち止まった。

　それから伯父とピレモンが座るのを待った。

　――相手が先に座るまで座るな。座った瞬間が、一番隙が大きい。

　昨夜、教えたことだった。

　伯父とピレモンが腰を下ろしてから、ギレーヌは椅子に座った。背もたれには寄りかからなかった。

「ほう」

　ピレモンが声を上げた。

「獣族の剣士と聞いて、どんな野蛮な者が来るかと思えば。存外、作法を心得ているではないか」

　ピレモンはにやにやと笑いながら、ギレーヌの顔から首筋へ、首筋から胸元へと、ゆっくりと視線を下ろしていった。

　値踏みするような目だった。

　伯父がエルヴィンを見た時の目とも、父が自分を見た時の目とも違う。もっと粘ついた、嫌な目だった。

　ギレーヌの獣の耳が、わずかに後ろに倒れた。

　エリックは卓の下で、膝の上の手を握りしめた。

　食事は静かに進んだ。

　伯父とピレモンが、王宮の噂話や、どこそこの貴族の縁組の話をする。ユリウスが、時々相槌を打つ。エリックとギレーヌは黙って皿の上のものを口に運ぶ。

　ギレーヌは肉料理が出た時だけ、尻尾がわずかに揺れた。

　エリックはそれを見て、肩の力がわずかに抜けた。

「ところで、ギレーヌとやら」

　三皿目が下げられた頃、ピレモンが言った。

「先の武芸奉納では、我がノトスの騎士が世話になったな」

　ギレーヌはピレモンを見た。

「……世話は、してない」

「一歩でのしたではないか。聖級の騎士を」

「立ち合いだった。だから、立ち合った」

　ピレモンの顔が、わずかに引きつった。

　伯父が、杯を傾けた。

　そして、その指が、杯の縁を、ゆっくりとなぞった。

　――伯父上は、何か企んでいる時、指で杯の縁をなぞる癖があります。

　ギレーヌの目が、伯父の指を捉えたのを、エリックは見た。

「ギレーヌ」

　伯父が穏やかな声で言った。

「父上の剣士として、よく仕えてくれているそうだな。礼を言う」

「……サウロス様に、拾われた。恩がある」

「そうか。だが、父上ももう歳だ。いつまでも剣士を侍らせておく必要もなかろう」

　伯父は杯を置いた。

「どうだ。この屋敷に来ないか。父上のもとでの倍を出そう。この王都でボレアスの次期当主の剣として、存分に腕を振るえばいい」

　食堂が静まり返った。

　ユリウスが匙を持ったまま固まっていた。

「おやジェイムズ殿。抜け駆けはいけませんな」

　ピレモンが身を乗り出した。

「実は私も、同じことを考えておりましてな。ギレーヌ、ノトスに来ぬか。私ならば、三倍出そう。何なら私の身辺の警護だけでよい。夜も、昼も、ずっと私のそばにいてくれればいい」

　ピレモンの目が、またギレーヌの胸元に下りた。

　ギレーヌの耳が、ぺたりと完全に後ろに倒れた。

　卓の上に置かれたギレーヌの手が、ぎゅっと握られた。腰の剣の柄を握ろうとして、そこに剣がないことに気づいた手だった。

　まずい、とエリックは思った。

　ギレーヌが、ここで何かすれば。

　――サウロス様に、迷惑はかけられん。

　エリックは卓の下で、自分の足を、ギレーヌの足にそっと当てた。

　ほんの少しだけ。靴の先で、とん、と。

　ギレーヌの身体が、一瞬だけ強張った。

　それから、目だけが、ちらりとエリックを見た。

　エリックは何も言わなかった。

　ギレーヌは目を閉じた。

　ひとつ、息を吐いた。

　そして、目を開けた。

「……断る」

　静かな声だった。

「あたしは、サウロス様の剣だ。サウロス様が、もういいと言うまで、他の誰の剣にもならん」

　ピレモンの顔が赤くなった。

「な、無礼な。獣族風情が、この私の申し出を」

「ピレモン殿」

　伯父が穏やかに遮った。

「剣士というものは、主に忠実なものです。それはそれで、美徳でしょう」

　伯父の指はもう杯の縁をなぞっていなかった。

「残念だが、仕方あるまい。ギレーヌ、食事の後で、書斎に来なさい。話の続きがある」

　伯父の指が、また杯の縁に戻っていた。

　エリックの背筋が冷たくなった。

　まだ、終わっていない。

　ピレモンのいない所で、続けるつもりだ。

「伯父上」

　声が出ていた。

　全員の目がエリックに向いた。

「ギレーヌには、食事の後、剣を見てもらう約束をしています」

「……後にしなさい」

「夜明け前に発たれるので、今夜しかありません。一年に一度の約束なんです」

　伯父はエリックを見つめた。

　エリックは目を逸らさなかった。

　剣が振り下ろされる瞬間まで、目を開けておけ。ギレーヌにそう教わった。今、目の前にあるのは剣ではなかった。けれど同じことだと思った。

「父上」

　ユリウスが、口を開いた。

「話の続きなら、明日の朝、出立の前でいいんじゃないですか。エリックの剣の稽古、僕も見たいです。この人の剣、見てみたいし」

「……ユリウス」

「だって、武芸奉納の時は、遠くからしか見られないじゃないですか」

　ユリウスは何でもないことのように言った。

　けれど卓の下の膝が、小刻みに震えているのを、エリックは見た。

　伯父はしばらく黙っていた。

　それから、ふっと息を吐いた。

「……いいだろう。明朝にする」

　ピレモンが不満そうに鼻を鳴らした。

　伯父はそれ以上何も言わなかった。

　ただ食事の最後まで、一度もギレーヌの方を見なかった。

二

　食堂を出て長い廊下を歩く。

　ギレーヌが前を。エリックがその少し後ろを。ユリウスが、さらにその後ろを。

　誰も何も言わなかった。

　廊下の角を曲がって、食堂の明かりが見えなくなったところで、ユリウスが壁に手をついて、ずるずるとしゃがみ込んだ。

「……こ、こわかった」

「従兄上」

「父上に、口答えしたの、はじめてだ……」

　ユリウスは両手で顔を覆った。

「ピレモン様、すごい顔してたし。父上、ずっと僕のこと見てたし。明日、絶対何か言われる……」

「……ありがとうございました」

　エリックが言うと、ユリウスは顔を覆ったまま首を振った。

「別に。本当に、剣が見たかっただけだ」

「嘘が下手ですね」

「お前にだけは言われたくない！」

　ユリウスは顔を上げて怒鳴った。それから、はっとしたようにギレーヌを見て、また縮こまった。

　ギレーヌはユリウスを見下ろしていた。

　しばらく何も言わなかった。

　それからユリウスの前にしゃがみ込んだ。目の高さがユリウスと同じになった。

「……お前、足が震えてたな」

「え」

「卓の下で。ずっと」

　ユリウスの顔が真っ赤になった。

「み、見てたのか」

「片目でも、よく見える」

　ギレーヌはユリウスの頭に、ぽんと手を置いた。

「震えてても、言った。それでいい」

　ユリウスはぽかんとギレーヌを見上げた。

　ギレーヌはそれだけ言うと、立ち上がった。

　そして、エリックの方を振り向いた。

「……お前」

「はい」

「足、蹴ったな。卓の下で」

「……蹴ってません。当てただけです」

「同じだ」

　ギレーヌはしばらくエリックを見下ろしていた。

　それから、ぽつりと言った。

「役に立った」

　エリックは顔を上げた。

「三歩も。お辞儀も。座る順番も。杯の縁も。お前の足も」

　ギレーヌの獣の耳が、ゆっくりと、元の位置に戻っていった。

「全部、役に立った」

　それだけ言うと、ギレーヌはまた前を向いて歩き出した。

　裏庭で、約束通り剣を見てもらった。

　ユリウスも、石のベンチに座って見ていた。途中で、帳面を抱えたエルヴィンもやってきて、ユリウスの隣に座った。

「従兄上、ねぼけてるの？　めがあかいよ」

「泣いてない！」

「ないてるなんていってないよ」

「……！」

　ユリウスが言葉に詰まり、エルヴィンがくすくすと笑い、ギレーヌが「集中しろ」とエリックの額をこつんと叩いた。

　月が高く昇っていた。

三

　皆が寝静まった後、エリックは寝室の机に向かっていた。

　燭台をひとつだけ灯して。

　机の上に母の手紙を広げていた。

　昨日、ギレーヌから受け取ってから、まだ一度も開いていなかった。紐を解くのが、なんだか怖かった。

　紐を、解く。

　折り畳まれた紙を、そっと広げる。

　少し右に傾いた、几帳面な文字が、紙いっぱいに並んでいた。

『エリックへ

　ギレーヌがあなたのところへ行くと聞いて、急いでこれを書いています。字が乱れていたらごめんなさい。

　あなたは元気にしていますか。背は伸びましたか。ギレーヌが毎年、あなたの剣を見てくれていると聞きました。あなたが、毎朝欠かさず剣を振っているとも。あの人が褒めることなんて滅多にないのに、あなたのことは「しつこい」と言っていました。あの人なりの褒め言葉なのだと、父上が言っていました。

　エルヴィンの手のことを、去年の手紙で読みました。あれから、ずっと考えています。あの子の手を、この目で見て、触れてあげられたらと思わない日はありません。あなたのせいではないのよ、エリック。あなたがあの子を助けに行ってくれたことを、私と父上は、何度も何度も、ギレーヌに聞き返しました。

　エリスは七つになりました。毎日ギレーヌに剣を習っていて、とても元気です。元気すぎて、家庭教師が何人も辞めてしまいました。あなたに似ているのは、髪の色だけかもしれません。

　今年の手袋は、少し大きく編みすぎたかもしれません。あなたの手が、どれくらいになったのか、分からなかったから。来年の冬には、ちょうどよくなるといいのだけれど。

　返事は、いりません。

　あなたが元気でいてくれれば、それでいいの。

　でも、もし、いつか。書けたら。

　一行だけでもいいから。

　母より』

　エリックは手紙を持ったまま、しばらく動けなかった。

　エリックは机の引き出しを開けた。

　中には紙の束が入っていた。

　どれも、書きかけの手紙だった。

『母上へ』

　その一行だけで止まっているもの。

『母上へ。お元気ですか。僕は』

　そこで止まっているもの。

『母上へ。手袋、ありがとうございました。今年も、ちょうどよく』

　そこで、インクが滲んで、止まっているもの。

　五年前、ロアの門の前で返事のことを言わなかった日から。母から手紙が届くたびにエリックは返事を書こうとした。書こうとして、書き出しの数行で、いつも手を止めた。

『お元気ですか』。母が元気かどうかは、母の手紙に書いてある。

『僕は』。自分が元気なことは、ギレーヌが毎年、ロアへ伝えている。背が伸びたことも、剣を振っていることも。

『手袋、ありがとうございました』。毎年、冬になればはめている。はめていることは、ギレーヌが見ている。

　どうせ伯父の手を経るのだから、とも思った。封を切られて、読まれて、届くかどうかも分からない手紙に、伝わっていることを書き直す理由は、見つからなかった。

　だから引き出しの中に、書き出しだけが溜まっていった。

　エリックはもう一度母の手紙に目を落とした。

　返事はいりません。

　でも、もし、いつか。書けたら。

　一行だけでもいいから。

　知っていることを、それでも、紙で欲しいのだ。

　欲しいと言われたものを、渡さない理由はない。

　それに今は違った。

　ギレーヌが明日の朝、ロアへ帰る。

　伯父の手を経ずに、母のもとへ直接届けてくれる。

　今しかなかった。

　エリックは新しい紙を一枚、机の上に広げた。

　ペンを取る。インク壺に浸す。

『母上へ』

　そこで手が止まった。

　何を書けばいいのか。書くことが、やはり見つからない。

　エリックは目を閉じた。

　夕方の食堂で、ギレーヌの足に、自分の靴の先をとん、と当てた時のことを思い出した。言葉は使わなかった。それでも、ギレーヌには伝わった。

　夜の裏庭で、ギレーヌの背中に手を添えて、お辞儀の角度を教えた時のことを思い出した。間合いだと思ってください。首の後ろががら空きになります。剣の言葉でしか、教えられなかった。それでも、ギレーヌには伝わった。

　伝わっていることでも、剣の言葉でなら書けるかもしれない。

　母が知らないのは、たぶん、そっちの方だった。

　エリックは目を開けた。

　ペン先を紙に下ろした。

　書き終えた時、燭台の蝋燭はほとんど燃え尽きていた。

　たった一枚だった。

　五年分の書きかけの手紙を全部合わせたよりも、ずっと短い手紙だった。

　上手な手紙ではなかった。同じことを二度書いてしまったところもあったし、途中で一度、インクを落として染みを作ってしまった。

　でも最後まで書いた。

　これで、たぶん全部伝わった、と思った。

『母上へ』から、『エリック』まで。

　エリックは手紙を丁寧に折り畳み、母の手紙を結んでいた細い紐で、同じように結んだ。

　それから書きかけの手紙の束を、引き出しの奥にそっと戻した。

　捨てることはできなかった。

四

　夜明け前、エリックは中庭には下りなかった。

　代わりにエルヴィンを起こした。

「……なに、兄上。まだくらいよ」

「職人街に行く」

　エルヴィンの目が、ぱちりと開いた。

　職人街。

　半年前、エルヴィンが攫われた場所。

「……なんで？」

「ギレーヌが、エリスに土産を買っていくと約束したらしい。昨日の夜、言ってた。何を買えばいいか分からないって」

「姉上に？」

「剣がいい、って言われたそうだ」

「……それ、おみやげじゃないよ」

「ギレーヌも、そう言ったらしい」

　エルヴィンは寝台の上で、しばらく膝を抱えていた。

　右手をじっと見下ろしていた。まだ指の曲がりがぎこちない右手を。

「……いく」

　エルヴィンは顔を上げた。

「ぼくも、いく。姉上のおみやげ、えらぶ」

＊

　伯父には昨夜のうちに断ってあった。剣王が付くなら、と伯父は一言で許した。

　夜明けの職人街はもう動き出していた。

　あちこちの工房から、炉に火を入れる煙が立ち上り、槌の音が響き始めていた。

　ギレーヌは兄弟の後ろを黙ってついてきていた。坂道の途中で、エルヴィンの足が一度だけ止まった。荷車が倒れた、あの曲がり角の手前だった。

　エリックは何も言わずに、弟の左手を取った。

　エルヴィンは兄の手を握り返した。

　それから、また歩き出した。

　ギレーヌの尻尾が、二人の後ろで、ゆっくりと揺れていた。

　革細工の工房で、エリックは小さな籠手を見つけた。

　子供用の赤い革の籠手だった。手の甲の部分に剣の柄を握る時に指を守る、薄い鉄の板が縫い込まれている。

「これは」

「……剣の稽古をする子供用だよ、坊ちゃん。貴族の子が、よく買っていく」

　工房の主が欠伸を噛み殺しながら言った。

　エリックは籠手を手に取った。

　赤い革。

　ちょうど母が毎年編んでくれる手袋と、同じくらいの赤だった。

「……剣じゃ、ないけど」

　エリックはギレーヌを振り返った。

「剣を握るための、ものです。エリスが剣を習ってるなら」

　ギレーヌは籠手を受け取った。

　大きな手の中で、それはひどく小さく見えた。

「……いいな、これは」

「かわいい！」

　エルヴィンが、背伸びして籠手を覗き込んだ。

「姉上、よろこぶよ！　あかいし！」

「エリスは何でも殴るからな。拳を守るのにもいい」

　ギレーヌが至極真面目な顔で言った。

　エリックとエルヴィンは顔を見合わせた。

「……なぐるの？」

「殴る。家庭教師を殴って、何人も辞めさせた」

「……母上のてがみに、げんきすぎるって、かいてあった」

「元気すぎる」

　ギレーヌは深く頷いた。

　エルヴィンが、けらけらと笑った。

　エリックは籠手の代金を払った。祖父から毎年もらっている小遣いを、ずっと貯めていたものだった。

「ギレーヌ」

　工房を出たところで、エリックは言った。

「それ、僕からだって、言わないでください」

「なんでだ」

「……ギレーヌが、王都の土産を買ってくるって約束したんですよね。だから、ギレーヌからで、いいです」

　本当の理由は言わなかった。

　顔も覚えていない兄から、いきなり贈り物が届いても、エリスは困るだろう。七つの妹が覚えているのは、たぶん五年前に手袋を片方持っていった赤い髪の誰か、くらいだ。それに、なんとなく照れくさかった。

　照れくさい、と言うのはもっと照れくさかった。

　ギレーヌはしばらくエリックを見下ろしていた。

　それから籠手を懐にしまった。

「……分かった」

「お願いします」

「ん」

　その隣で、エルヴィンが、帳面を抱えたまま首を傾げていた。

「……兄上」

「何だ」

「ギレーヌ、うそ、へたそうだけど」

　ギレーヌの耳が、ぴくりと動いた。

「……下手じゃない」

「ほんとに？」

「……たぶん」

「たぶん」

　エルヴィンはにやにやしながら帳面に何かを書き込んだ。

　エリックはその帳面を覗き込もうとして、さっと隠された。

　屋敷の門の前で、伯父がギレーヌに返書を渡した。

　伯父は昨夜のことには一言も触れなかった。ただ、「父上によろしく伝えてくれ」とだけ言って、屋敷の中に戻っていった。

　門の前に、ギレーヌと兄弟が残された。

「ギレーヌ」

　エリックは懐から手紙を取り出した。

　細い紐で結ばれた一枚の手紙。

「これを、母上に」

　ギレーヌは手紙を受け取った。

　手紙を、じっと見下ろした。

　字は読めない。けれどギレーヌはそれを長いこと見つめていた。

「……ヒルダ様への、返事か」

「はい」

「何が書いてある」

「……」

　エリックは少し考えた。

「……剣のことです。たぶん、ほとんど」

　ギレーヌの口の端が、ほんのわずかに持ち上がった。

「お前らしいな」

　ギレーヌは手紙を籠手と同じ懐に、そっとしまった。

「ぼくも！　ぼくも、てがみかいた！」

　エルヴィンが、兄の後ろから飛び出してきた。

　両手に分厚い紙の束を抱えていた。

　エリックの手紙の、ゆうに十倍はあった。

「……これ、全部か」

　ギレーヌが紙の束を見下ろした。

「うん！　母上と、父上と、姉上に！　ぼくのてのこととか、べんきょうのこととか、従兄上がねてることとか、兄上がけんのときにやにやしてることとか、ぜんぶかいた！」

「……エルヴィン。最後のは、書かなくていい」

「もうかいちゃった」

　ギレーヌはエルヴィンの紙の束を受け取った。懐には入らなかったので、脇に抱えた。

「……多いな」

「だって、いっぱいかきたいことあったんだもん」

　エルヴィンは胸を張った。

　それから声を落とした。

「……ギレーヌ。父上に、ぼくたちのようす、はなすんでしょ」

「ああ。そう言われてる」

「なんて、いうの？」

　ギレーヌはしばらく考えた。

「弟は、よく喋る。帳面を持ち歩いてる。目がいい。字が、上手くなった」

　エルヴィンが嬉しそうに笑った。

　エリックはギレーヌを見上げた。昨日頼んだことを覚えていた。三つ目あたりで一つ目を忘れる人が、四つ目まで覚えていた。

「兄貴は、背が伸びた」

「それで、足ります」

「それと」

　ギレーヌはエリックを見下ろした。

「剣を振ってる時は、笑う」

「……それは、足さなくていいです」

「足す」

　エリックは口を開きかけて、閉じた。

　否定しようとして、できなかった。

　昨夜の裏庭で、自分が笑っていたかどうか、覚えていなかったからだ。

「……あと、足を蹴る」

「当てただけです」

「同じだ」

　ギレーヌは踵を返した。

　門を出る。王都の朝の通りを一人で歩いていく。

　今年は祖父の馬車はなかった。ギレーヌはたった一人でロアへの長い道のりを帰っていく。

　懐に赤い籠手と、たった一枚の手紙を抱えて。脇に分厚い紙の束を挟んで。

　通りの角を曲がる直前、ギレーヌは一度だけ振り返った。

　何も言わなかった。

　けれど、獣の耳が真っ直ぐにこちらを向いていた。

　エルヴィンが、ちぎれんばかりに手を振った。

　エリックも手を振った。

　ギレーヌの姿が角の向こうに消えた。

「……兄上」

「ん」

「てがみ、かけたんだね」

　エリックは弟を見下ろした。

　エルヴィンはにっと笑っていた。

「ギレーヌにわたすとき、兄上、ずっと、てがみのほう、みてた」

　エリックは弟の頭を軽く小突いた。

　エルヴィンがけらけらと笑った。

　王都の朝の空は高く澄んでいた。

---

第二部からは月・水・金の0時投稿となる予定です（第一部は予告通り毎日投稿）。
引き続き、お付き合いいただけたら幸いです。