凪の水帝

第11話 真剣

一

　ギレーヌが一人で王都を訪れ、赤い籠手と一枚の手紙を懐に帰っていった、その数日後のことだった。

　十二になった年の春、エリックは真剣を受け取った。

　ボレアス家の習いだった。十二になった家の男子には真剣を持たせる。去年の秋、ユリウスがそうしたように。

　ただし扱いは同じではなかった。

　ユリウスの剣は王都一の刀匠が半年かけて打ったものだった。柄には金の飾りが巻かれ、鞘には家紋が刻まれていた。伯父はそれをユリウス自身に受け取りに行かせた。

　エリックの剣は伯父の執務室の机の上に置かれていた。

「持っていきなさい」

　伯父は書類から目も上げずに言った。

　鞘も柄も飾りのない、黒一色の剣だった。刃を少しだけ抜いてみる。よく研がれてはいたが、刀匠の銘もなかった。見た目だけなら、騎士団が新兵に配る剣と変わらなかった。

　けれど手に取った瞬間、柄が掌に吸いついた。

　長さも、重さの乗り方も、握りの太さも。

　去年の秋、職人街の工房にはたどり着けなかった。その冬の初めに、見知らぬ職人が屋敷に来て、黙ってエリックの腕に紐を当てていった。伯父が呼んだのだと、後でベルンハルトから聞いた。

　エリックは伯父の顔を見た。伯父は書類から目を上げなかった。

「……ありがとうございます」

「礼はいらん。護衛に持たせるものだ」

　伯父はそれだけ言った。

　エリックは剣を持って書斎を出た。

　廊下でユリウスとすれ違った。

　ユリウスはエリックの手の中の黒い鞘を見た。それから自分の腰の剣を見た。金の飾りのついた、自分の剣を。

「……なあ」

「はい」

「それ、父上から？」

「はい」

　ユリウスは何か言いかけて、やめた。

　それから、ぶっきらぼうに言った。

「……いい剣だな」

「飾りがありません」

「飾りなんか、どうでもいいだろ。斬れれば」

　ユリウスはそっぽを向いて歩いていった。

　エリックはその背中をしばらく見ていた。

　言い方は下手だった。

　けれど、たぶん、そういうことなのだろうと思った。

「ふうん。これかい」

　その日の午後、道場でレイダに見せると、老婆は剣を手に取って、二、三度振ってみせた。

「悪かないよ。よく斬れる。まっすぐで、頑丈だ」

　レイダは柄を握ったまま、目を細めた。

「それに、あんたの腕に合わせて打ってあるね。飾りは一つもないくせに、握りだけは、あつらえだ」

「……はい」

「ふうん。でも、水神流の剣じゃないね」

　レイダは剣をエリックに返した。

「水神流の剣はね、もう少し反りが浅くて、身が薄い。受けて流すには、その方がいいのさ。この剣は、斬るために作られてる。騎士の剣だ」

　レイダは板の間の奥の棚から、一振りの剣を取り出した。

　古い剣だった。鞘は擦れて色が変わり、柄巻きも解けかけている。けれど抜いてみると、刃だけは静かに光っていた。

「道場の剣だ。誰が使ってたのかも、もう分からない。好きに使いな」

　板の間の外の廊下で、雑巾がけをしていたタントリスの手が止まった。

　エリックがそちらを見ると、タントリスは何も言わずに、また床を拭き始めた。

「……いいんですか」

「あんたの伯父さんの剣は、大事に持っときな。護衛として、いざという時に使うんだろう」

　レイダは皺だらけの手をひらひらと振った。

「水神流の稽古には、こっちをお使い。二本持ってりゃ、どっちが自分の剣か、そのうち分かるさ」

＊

　夜明け前の中庭で、エリックは初めて真剣で素振りをした。

　構える。

　重い。

　木剣とはまるで違った。同じくらいの長さなのに、腕にかかる重さが何倍も違う。持ち上げるだけで、肩が張る。

　振り上げる。

　振り下ろす。

　音が、違った。

　木剣は空気を「切る」音がした。ぶん、という、太くて鈍い音。

　真剣は空気を「裂く」音だった。細くて、鋭くて、耳の奥にまで届く音。

　切っ先が止まらなかった。

　振り終えた刃が、自分の重さに引きずられて、わずかに流れる。木剣ではもう何年も前に止められるようになっていたのに。

　もう一度。

　止まらない。

　もう一度。

　止まらない。

　エリックは剣を下ろして、自分の手を見下ろした。

　――これが人を斬る剣。

　ふと、そう思った。

　半年前、運河の岸壁で大人の男が振り下ろしてきた剣。木剣ごと自分を吹き飛ばした、あの重さ。あれと同じものが、今、自分の手の中にある。

　あの男はこれを自分に向けて振り下ろしてきた。

　斬るために。

　エリックはもう一度剣を構えた。

　振り上げる。

　振り下ろす。

　止まらない。

　また、一からだ、と思った。

＊

　その年の冬。

　武芸奉納の朝、中庭に下りたエリックの腰に真剣があるのを見て、ギレーヌは眉を上げた。

「……持ったか」

「はい。十二になったので」

「見せろ」

　エリックは伯父から贈られた黒い剣を差し出した。

　ギレーヌはそれを受け取ると、鞘から抜き刃を陽に透かすように眺めた。そして一度だけ、無造作に振った。

　風が鋭く鳴った。

「……よく研いである」

　ギレーヌは剣を鞘に戻して、エリックに返した。

　それから中庭の隅に立てかけてあった木剣を二本取り、片方をエリックに放った。

「構えろ」

　エリックは木剣を受け取って、戸惑った。

「……真剣では、やらないんですか」

「やらん」

　ギレーヌは即座に答えた。

「お前の剣は、まだ人を斬る剣じゃない」

　エリックはギレーヌの顔を見上げた。

「お前は、まだ剣で人を殺したことがない。人を斬る剣は殺す覚悟のある奴が持つ剣だ。稽古で振り回すもんじゃない」

　ギレーヌは自分の腰の剣を軽く叩いた。

「あたしは、この剣で人を斬った。何人も」

　その声には誇りも後悔もなかった。

　ただ事実を述べる声だった。

「お前が、いつかそうなったら、その時は真剣で打ち合ってやる」

「……いつか」

「なりたいか」

　エリックは考えた。

　人を斬る。

　なりたい、とは思わなかった。

　けれど、あの日運河の岸壁で、もし自分が真剣を持っていたら。弟の手は踏み砕かれずに済んだのかもしれない。

「……分かりません」

「それでいい」

　ギレーヌは木剣を構えた。

「分からんまま振っとけ。分かった時には、もう遅い」

　一合。二合。三合。四合。こつん。

　春より一合多かった。

　素振りだけはその日から真剣で見てもらうことになった。

「重いだろう」

「はい」

「切っ先が止まらんだろう」

「はい」

「一年やれば、止まる」

　ギレーヌは腕を組んだ。

「もう一回」

　エリックは剣を構えた。

　夜明けの空気を鋭い音が裂いた。

二

　十三歳の秋、エリックは水神流の上級になった。

「はいはい、上級。おめでとさん」

　道場の奥の板の間で、レイダは湯呑みの茶をすすりながら、それだけ言った。

　それだけだった。

　免状を渡されるわけでもなく、門弟たちの前で名を呼ばれるわけでもなく。座布団の上の小さな老婆が、茶のついでのように「上級」と言った。それで終わりだった。

「……それだけですか」

「何か欲しいのかい。饅頭ならあるよ」

「いえ」

「じゃあ、稽古に戻りな」

　レイダは皺だらけの手をひらひらと振った。

　それから湯呑みを置いて、ふと付け加えた。

「その踏み込みの癖は、まだ抜けないねえ」

「……はい」

「抜く気、あるかい」

「ありません」

「だろうねえ」

　レイダはくつくつと喉の奥で笑った。

　板の間を出ると、廊下にイゾルテが立っていた。

　腕を組み壁にもたれて、明らかに待ち構えていた顔だった。

「上級、おめでとうございます」

「……ありがとうございます」

「私は、先月、聖級になりました」

　イゾルテは胸を張った。

「知ってます」

「水聖です。水聖イゾルテです」

「知ってます。道場の全員が知ってます。先月から毎日言ってるので」

　イゾルテの頬が、ほんのりと赤くなった。

「……毎日は、言っていません」

「昨日は三回言いました」

「数えないでください！」

　イゾルテはこほんと咳払いをした。

「とにかく。あなたは上級。私は聖級。私の方が上です。ですから、今日も私が胸を貸してあげます。……何回ですか」

「五十回くらい」

　イゾルテは窓の外の日の高さを見た。

「足ります」

　壁から背を離して、道場の方へ歩き出した。

「では、五十回。途中で私がやめると言うとは、思わないでくださいね」

＊

「もう一回」

　イゾルテは袖で額の汗を拭うと、もう構え直していた。

「四十二回目です。そろそろ一本、取ってもいいんですよ？」

「次で取ります」

「どうぞ」

　踏み込む。

　いや踏み込むふりをする。

　二年前、イゾルテに三十回、転がされた末に、一度だけ偶然できたこと。踏み込むと見せて、止まる。相手の受けが先に動く。その動きに合わせて、改めて踏み込む。

　あれから二年、エリックはそれを、ひたすら繰り返してきた。

　イゾルテの木剣が、わずかに動いた。

　――来た。

　エリックは改めて踏み込んだ。

　イゾルテの受けが空を切る。エリックの木剣が、イゾルテの肩口に向かって伸びる。

　届く、と思った。

　その瞬間、イゾルテの身体が水のようにするりと沈んだ。空を切ったはずの木剣が、下から跳ね上がってきて、エリックの木剣を横から弾いた。

　こつん。

　イゾルテの木剣の先が、エリックの額に当たっていた。

「……今の」

　エリックは額を押さえたまま、イゾルテの顔を見た。

「今の、どうやったんですか。受けを外されたのに、下から返しましたよね。沈んで、そこから。もう一回やらせてください。今度は、沈んだところを狙います。沈むのが分かっていれば、その先に」

「教えません」

　イゾルテはつんと顎を上げた。肩はまだ大きく上下していた。

「自分の目で見て、気づくことが大事です、弟弟子」

　言い終えると、満足げに一つ頷いた。いかにも姉弟子らしいことを言った、という顔だった。

　道場の隅で床を拭いていたタントリスが、雑巾の上で背を丸めた。肩が小刻みに震えていた。

　イゾルテは木剣を下ろして、自分の左の肩口に目を落とした。エリックの木剣が届きかけた所だった。

「……ただ今のは、私が半拍遅れました。次は遅れません。狙われると分かっていても、返します」

　タントリスが雑巾を置いて、顔を上げた。

「イゾルテ。そろそろ日が暮れますよ」

「まだ暮れていません」

「昨日も、そう言って灯りをつけましたよね」

　イゾルテは兄の方を見もしなかった。木剣を構え直し、エリックの顔を見た。

　その目がエリックの口元に落ちて、眉が寄った。三合目あたりから、何度か同じ顔をされていた。

「もう一回」

「来なさい、弟弟子」

三

　道場から屋敷に戻ると、裏庭の方から乾いた音が聞こえてきた。

　木剣が地面に落ちる音だった。

　エリックは裏庭に回った。

　エルヴィンがいた。

　七歳になった弟はこの二年でずいぶん背が伸びた。けれど右手だけはあの日のままだった。

　添え木が外れてから、もう二年になる。骨はついた、と医者は言った。けれど踏みつけられた時に痛めた筋は、まだ元に戻っていなかった。

　エルヴィンは落とした木剣を拾い上げた。右手で握る。振り上げる。

　振り下ろす途中で、また指がほどけた。

　からん、と。木剣が地面に転がった。

　エルヴィンはしばらくそれを見下ろしていた。それから、また拾い上げた。

「……エルヴィン」

　声をかけると、エルヴィンの肩が跳ねた。

「あ、兄上。おかえり」

　振り返ったエルヴィンは笑っていた。いつもより、少しだけ大げさに。

「みてた？」

「……少し」

「そっか」

　エルヴィンは木剣を背中に隠すようにした。

「まだね、ちょっとだけ、ゆびがいうこときかないんだ。でも、まいにちふれば、なおるって」

「誰が言ってた」

「……ぼくが、そうおもってる」

　エリックは何か言おうとした。

　その時、裏庭の垣根の向こうで、がさりと音がした。

　二人が振り向くと、垣根の隙間から見覚えのある顔が覗いていた。

「……従兄上？」

　ユリウスだった。

　見つかったと分かった瞬間、ユリウスはあからさまに狼狽えた。垣根から顔を引っ込め、また出し、また引っ込め、それから観念したように、垣根を回り込んで裏庭に入ってきた。

　手に何かを持っていた。

　小さな革の袋だった。

「……べ、別に、覗いてたわけじゃない」

　誰も何も言っていないのに、ユリウスは言った。

「たまたま、通りかかっただけだ！」

「裏庭をですか」

「裏庭をだ」

　エルヴィンがエリックの袖を引いた。そして小声で囁いた。

「兄上。従兄上、きのうもおとといも、あそこから覗いてたよ」

「聞こえてるぞ！」

　ユリウスが顔を真っ赤にして怒鳴った。

　それから手に持っていた革の袋を、エルヴィンに向かって、ぐいと突き出した。

「……やる」

「え？」

「やるって言ってるんだ。受け取れ」

　エルヴィンはおそるおそる袋を受け取った。

　中から出てきたのは、手のひらに収まるくらいの、丸い玉だった。固い革を何重にも縫い合わせてあって、握ると、ぎゅっと手応えがある。

「商人が持ってきたんだ。指の力を戻す道具らしい。毎日握ってれば、握る力が戻るって」

　ユリウスはそっぽを向いたまま、早口で言った。

「僕の部屋に、余ってたんだ。使わないから、やる。それだけだ」

「……余ってた、の？」

「余ってた」

「従兄上、ゆび、けがしてないのに？」

「余ってたんだよ！」

　ユリウスは耳まで真っ赤にして踵を返した。

「じゃあな！」

　そう言い捨てて、垣根の向こうに消えていった。

　裏庭に兄弟二人が残された。

　エルヴィンは革の玉を右手で握ってみた。指が、少しだけ震えた。

「……兄上」

「ん」

「従兄上って、うそ、へたっぴだね」

「……ああ」

「兄上より、へたっぴ」

「僕は嘘なんかつかない」

「よくいわれます、っていつもいってるの、あれ、うそでしょ」

　エリックは黙った。

　エルヴィンが、くすくすと笑った。

　久しぶりに心の底から笑っている顔だった。

四

　それから一年近くが経った。

　エルヴィンは毎日、革の玉を握り続けた。朝も、昼も、勉強の合間も。

　握る力は少しずつ戻った。日常のことなら、もう何の不自由もなかった。ペンを持つのも、帳面をめくるのも、食事をするのも。

　けれど、剣だけは駄目だった。

　振り下ろす勢いに指が耐えられない。強く握ろうとすると手首から先が痺れる。

　八歳になった年の秋の終わりだった。

　エリックが寝室に戻ると、エルヴィンは寝台の上に座っていた。

　膝の上に小さな木剣を置いていた。

　五歳の春に、ベルンハルトから初めてもらった木剣。エリックの木剣よりも一回り小さな、ほとんど棒切れのような木剣。エルヴィンは三年間、それを宝物のように大事にしてきた。

　その木剣を、エルヴィンはじっと見下ろしていた。

「兄上」

　エリックが寝台に腰を下ろすと、エルヴィンは顔を上げずに言った。

「僕、剣、やめる」

　燭台の炎が小さく揺れた。

　エリックは何も言わなかった。

　言えなかった、のではなかった。何か言うべきではない気がした。

「指のせいじゃ、ないよ」

　エルヴィンは木剣の柄を左手の指でそっと撫でた。

「指がなおっても、たぶん、兄上みたいにはなれない。ずっとまえから、わかってた。兄上は、まいにちふって、まいにちうまくなる。僕は、まいにちふっても、ぜんぜん変わらない」

「……」

「僕、ずっと、兄上はいいなって思ってた」

　エルヴィンは小さく笑った。

「三つの頃から、ずっと。兄上と同じことがしたくて、剣、はじめたんだ。でも、いくら振っても、追いつかなくて。兄上はいいな、って思うたびに、自分がいやになった」

　エリックは弟の横顔を見た。

　毎朝の中庭。ぼくも、と言って駆けてきた三歳の弟。五歳で木剣を持たせてもらって、転んでも転んでも立ち上がっていた弟。

　その全部の日に、この子はそう思っていたのだ。

「でもね」

　エルヴィンは顔を上げた。

　泣いてはいなかった。

「ギレーヌが、いってたでしょ。僕は目がいいって。剣とは別の才能だって」

「……ああ」

「あのとき、うれしかった。僕にも、あるんだって。兄上が持ってないもの」

　エルヴィンは木剣を両手で持ち上げた。

　それから、それを、兄の膝の上に、そっと置いた。

「だから、僕は、兄上が持ってないもので、役に立つ」

　エリックは膝の上の小さな木剣を見下ろした。

　軽かった。

　こんなに軽いものを、弟は三年間、毎日必死で振り続けてきたのだ。

　何か言わなければ、と思った。

　けれど何を言えばいいのか。

　お前は悪くない、とか。怪我をさせたのは僕のせいだ、とか。あの時、先にユリウスの前に立たなければ、とか。

　どれも違う気がした。どれも弟の決心を、自分の後悔で塗りつぶしてしまうような気がした。

「……兄上」

　エルヴィンが、首を傾げた。

「なにも、いわなくていいよ」

「……」

「かおに、ぜんぶ、かいてあるから」

　エルヴィンはにっと笑った。

「兄上のかお、みんなは、なにかんがえてるかわかんないっていうでしょ。でも、僕はわかるよ。いまは、僕のかわりに、くやしがってるかお」

「……剣の時は、どういう顔だ」

「にやにやしてる」

「してない」

「イゾルテさんが、いってたって、タントリスさんにきいたよ」

「いつの間に」

「僕、目がいいから」

　エルヴィンは得意げに胸を張った。

　エリックは膝の上の木剣を見下ろした。

　それから、ふと、夕暮れの道場で聞いた言葉を思い出した。

　雑巾を絞りながら穏やかに笑っていた男の言葉。

「……エルヴィン」

「なに？」

「水神流の道場に、タントリスって人がいる」

「うん。イゾルテさんのお兄さんでしょ」

「剣の才能が、なかったんだ。妹に、十にならないうちに追い抜かれた」

　エルヴィンは黙って聞いていた。

「だから剣士はやめた。でも今は道場を全部回してる。帳簿をつけて、門弟の顔と名前を全部覚えて。妹が思う存分剣を振れるように。師匠が剣のこと以外で煩わされないように」

　エリックは言葉を探した。

　探して見つけた。自分の言葉ではなかったけれど。

「剣を置いたからって、剣から離れなきゃいけないわけじゃないって。剣士じゃなくても、剣のそばで生きることはできるって。剣士を、支えることもできるって」

　エルヴィンはしばらく何も言わなかった。

　それから、ぽつりと言った。

「……それ、兄上がかんがえたの？」

「タントリスさんが言った」

「だよね」

「……だよね、って何だ」

「兄上がかんがえたら、ぜったい、とちゅうから剣の話になるもん。ふみこみがどうとか、うけがどうとか」

　エリックは弟の頭を軽く小突いた。

　エルヴィンは声を上げて笑った。

　それから、笑いながら少しだけ目の端を拭った。

「……ありがと、兄上」

　エリックは膝の上の小さな木剣を手に取った。

　寝台の脇の箱を開ける。母から届いた贈り物が全部しまってある箱。赤い手袋。赤い襟巻き。赤い帽子。片方だけになった、七つの年の手袋。

　その一番上に、小さな木剣を、そっと置いた。

「……捨てないの？」

「捨てない」

　エリックは箱の蓋を閉めた。

「お前が、三年間振った剣だ」

五

　翌朝の食卓でエルヴィンは伯父に言った。

「伯父上。お願いがあります」

　伯父が、茶器を持つ手を止めた。

　食卓でエルヴィンの方から伯父に話しかけるのは、初めてのことだった。ユリウスが焼き菓子を口に運びかけたまま固まった。

「……何だ」

「僕に、家庭教師をつけてください。算術と、歴史と、それから、帳簿のつけ方を習いたいです」

　伯父はしばらく黙ってエルヴィンを見ていた。

　エリックは息を詰めた。

　伯父がエルヴィンの顔をまともに見るのは、久しぶりかもしれなかった。

「剣は、どうする」

「やめます」

　エルヴィンはきっぱりと言った。

「僕は、剣では、兄上や従兄上の役に立てません。だから、別のことで役に立ちたいです」

　伯父の目が、ほんのわずかに細くなった。

　何かを量るような目だった。七年前、ロアの書斎で父が見せたのと同じ目。

　この子供に、どれほどの使い道があるのか、推し量る目。

　胸の奥が、ざわりとした。

　けれど伯父が口を開くより先に、ユリウスが言った。

「僕の家庭教師を、使えばいいじゃないか」

　全員の目がユリウスに向いた。

　ユリウスは焼き菓子を皿に戻して、そっぽを向いた。

「どうせ僕、あいつの授業、半分寝てるし。二人で聞けば、半分ずつで、ちょうどいいだろ」

「……ユリウス。それは、ちょうどいいとは言わない」

　伯父が珍しく呆れたような声を出した。

「半分寝ているのか」

「……三分の一くらいです」

「さっき、半分と言ったな」

「……三分の二くらい、起きてます」

　エルヴィンが吹き出しそうになって、慌てて口を押さえた。

　伯父はしばらく息子の顔を見ていた。それから、ゆっくりと茶を一口すすった。

「……よかろう。明日から、エルヴィンもユリウスの授業に加わりなさい。それから、ユリウス」

「はい」

「寝るな」

「……はい」

　食卓に妙な沈黙が落ちた。

　エリックは伯父の顔を盗み見た。

　伯父はもういつもの平坦な顔に戻っていた。けれど、ほんの一瞬だけ口の端が動いたように見えた。

　気のせいかもしれなかった。

＊

　翌朝、夜明け前の中庭でエリックは剣を振っていた。

　真剣で。ギレーヌの構えで。

　振り上げる。振り下ろす。

　一年前は止まらなかった切っ先が、今はかろうじて止まるようになっていた。

　回廊の柱のそばに、人影があった。

　エルヴィンだった。膝の上に分厚い本を広げていた。算術の教本らしかった。まだ暗くて文字など読めないだろうに、燭台をひとつ脇に置いて、熱心に頁をめくっている。

「……寒くないのか」

「へいき。兄上が、まいあさ、なにしてるのか、ちゃんとみておきたいから」

「見てどうする」

「わかんない。でも、みておく」

　エルヴィンは本から顔を上げずに言った。

「いつか、役に立つかも」

　エリックはまた剣を構えた。

　振り上げる。振り下ろす。

　もう一回。

　振り上げる。振り下ろす。

　空が、白み始めていた。

　ギレーヌの一振りを思い出しながら、一回一回、丁寧に。剣に握らせるように。

　ほんの少しだけ、今日の一振りはいつもより軽かった。

「……兄上」

　回廊からエルヴィンの声がした。

「いまの、うまくいったんでしょ」

「……ああ」

「やっぱり」

　エルヴィンは本に目を落としたまま、何かを書きつけた。

　くすくすという笑い声が、夜明けの中庭に小さく響いた。