凪の水帝

一つの食卓

一

　白が、ほどけた。

　馬は、止まらなかった。

　雲雀が鳴いていた。麦畑のあちこちで、昨日と同じように。風が吹くたびに、金色の穂が同じ方へ傾いて、波になって丘を越えていった。

　北東の空には、あの赤い光がまだ浮かんでいた。昨夜と同じ大きさで、瞬きもせず、ロアの真上に。

　グスタフが一度だけそれを見上げて、何も言わずに前を向いた。

　レオンは干し果物をかじっていた。エルヴィンが持たせてくれた袋は、もう半分以上、レオンの腹に収まっていた。

　城壁の門をくぐったのは、昼前だった。

　大通りを抜けて、丘の上へ続く坂を上る。十年前は篝火に照らされていた坂だった。今は夏の日差しが、石畳を白く光らせていた。

　屋敷の門が見えた。

　門の前に、人が立っていた。

　赤い髪だった。日傘も差さずに。

　エリックが馬の上でそれを見つけたのと、向こうがこちらを見つけたのは、たぶん同じ時だった。

　母が、駆けてきた。

　十年前と同じだった。裾が汚れるのも構わずに。今日はぬかるみではなく、乾いた石畳の上を。

　エリックは馬を降りた。

　手綱をグスタフに渡したかどうか、覚えていなかった。

　言うことは決めてあった。

　昨夜、宿の窓辺で。今朝、馬の上で。何度も、順番まで。

　――手袋、ありがとうございました。

　まずそれを。それから、手紙の束を。

　母が目の前で止まった。

　十年前は、見上げていた。母の肩にも届かなかった。今は、母のつむじが見えた。

　母の口が開いた。

「お――」

　閉じた。

　もう一度、開いた。

「おおきく……」

　また閉じた。

　母は両手で自分の口を押さえた。それから、その手を下ろして、エリックの両腕を掴んだ。肘のあたりを、確かめるように、何度も。

　エリックも口を開いた。

「手――」

　出てこなかった。

　決めてあった言葉が、順番ごと、どこかへ行ってしまっていた。

　代わりに出てきたのは、別の言葉だった。

「……ただいま、戻りました」

　昨夜、違う、と思って捨てた言葉だった。

　母が笑った。泣きながら。

「おかえりなさい」

　母も、たぶん、別のことを言うつもりだったのだろう。

　門の内側に、父が立っていた。

　何を考えているのか分からない顔だった。十年前と同じ顔で、十年前より、髪に白いものが混じっていた。

「……よく来た」

　父はそれだけ言った。

　口の端が、かすかに動いていた。

　――会えるうちに、ちゃんと会っとけよ。

　会えた。

　エリックは、それだけを思った。

＊

　母に手を引かれて、客間に通された。

　十年前と同じ部屋だった。寝台が二つ。窓から、ロアの町と、金色の丘が見えた。

　寝台の一つの枕元に、赤いものが置いてあった。

　手袋だった。

　片方だけ。

「今朝、編み上がったの」

　母が言った。

「もう片方は、まだ。昨日のうちに仕上げるつもりだったのに、間に合わなくて」

　母はそれを手に取って、エリックの前に立った。

「手を」

　エリックは右手を差し出した。

　剣だこだらけの手だった。

　母はその手を、しばらく両手で包んでいた。指を一本ずつ、確かめるように撫でた。剣だこの硬いところで、指が止まった。

　それから、手袋をはめた。

　指先まで、するりと入った。

　折り返しが、ちょうど手首の骨の上で止まった。

　余っているところは、どこにもなかった。

「ギレーヌにね、聞いたの。あなたの手の大きさ」

　母が言った。

「去年の冬に。根掘り葉掘り。あの子、耳をぺたんとさせて、自分の手と比べて、これくらいだって」

　エリックは自分の右手を見下ろした。

　毎年届いた手袋は、いつも少しだけ大きかった。次の冬に、ちょうどよくなるように。

　これは、今、ちょうどよかった。

　夏だった。窓の外では麦が光っていた。手袋の中で、手がじわりと汗ばんだ。

　それでも、外したくなかった。

　ここなら、言えた。

「手袋、ありがとうございました」

　母が顔を上げた。

「毎年、ちょうどよくなりました」

　一年遅れで。毎年。

　母は何か言おうとして、言えなかった。

　代わりに、手袋の上から、エリックの手を握った。

　エリックは荷物の一番奥から、紐で結んだ束を取り出した。

「これも」

「……なあに」

「手紙です。書きかけの」

　母の手が止まった。

「七つの春から、十二の時までの分です。途中で止まったものばかりです。母上へ、の一行で止まっているものもあります。インクが滲んで、読めないところもあります。読めないところは、たぶん、大したことは書いていないと思います」

　エリックは束を差し出した。

「全部、母上に」

　母は束を受け取った。

　紐をほどかないまま、胸に抱えた。

　それから、自分の胸元に手を入れて、一枚の紙を取り出した。

　ぼろぼろだった。折り目が擦り切れて、端が丸くなって、ところどころ字が薄くなっていた。

　見覚えのある字だった。

　十二の時に書いた、たった一枚の返事だった。

「五年間、毎日読んだの。朝と、昼と、眠る前に」

　母は、どこか得意そうに言った。

「フィリップには、読みすぎだって呆れられたわ。エリスにも」

「……破れそうです」

「破れそうなのよ」

「写しを、作りましょうか」

　母はきょとんとした。

　それから、ふっと笑った。

「あなた、本当に、そういうことを真顔で言うのね」

　笑いながら、目元を指で拭った。

　母は手紙の束を、ほどかないまま膝の上に置いた。

「これは、今は読まないわ。あなたがいる間は」

「……なぜですか」

「途中で止まっているんでしょう」

　母は束の上に、そっと手を置いた。

「続きは、あなたの声で聞かせて」

二

　エリスたちが帰ってきたのは、昼を少し回った頃だった。

　客間を出て玄関の広間に下りたところで、表の方から、ばたばたと足音が近づいてきた。

「戻ったわよ！　まだ着いてないわよね！？　兄様、まだよね！？」

　広間に、赤い髪の少女が飛び込んできた。

　そしてエリックを見て、ぴたりと止まった。

　燃えるような赤い髪を、後ろで束ねていた。吊り上がった目。母によく似た目だった。

　腰に、小さな赤い籠手が下がっていた。

　左の手首に、赤い革の紐が巻かれていた。

　少女の後ろから、杖を抱えた茶色い髪の少年が、息を切らして駆け込んできた。それから、褐色の肌の剣士が。

　ギレーヌは、敷居のところで止まった。

　耳が、ぴんと立った。

　エリックはギレーヌを見て、それから、もう一度少女を見た。

　少女は、エリックを睨んでいた。

「……着いてるじゃない」

「はい。昼前に」

「昼前に戻るって言ったのに！　ルーデウスが、杖をもう一回、もう一回って言うから！」

「お嬢様、もう一回って言ったのはお嬢様です」

「言ってないわよ！」

　エリスはくるりとエリックの方に向き直った。

「最初に会うのは、私のはずだったのに」

「……母上が、門の前にいたので」

「知ってるわよ！　お母様、朝から門の前をうろうろしてたもの！」

　エリスは地団駄を踏んだ。

　それから、腰の籠手をぐっと握った。

「いいわ。会うのは二番目でも、手合わせは一番目よ」

「エリス」

　後ろから、母の声がした。

「まず、ご挨拶を」

「後でするわ！」

　エリスはつかつかと中庭の方へ歩き出した。

　途中で振り返った。

「何してるのよ！　来なさいよ、あんた！」

　あんた、と呼ばれた。

　兄とも、名前とも、呼ばれなかった。

　それでも、来いと言われた。

「……はい」

＊

　中庭で、エリスは木剣を構えた。

　剣神流の構えだった。前のめりの、先に動いて先に斬る構え。

　エリックは、ギレーヌが黙って放ってよこした木剣を受け取った。

　構える。

　水神流の構えで。

　エリスの眉が吊り上がった。

「待つ剣ね。ギレーヌから聞いてるわ」

「はい」

「待ってたら、終わるわよ」

　エリスが踏み込んできた。

　速かった。

　十二歳の速さではなかった。先に動くことだけを、ずっと練ってきた足だった。

　――エリスは、お前より筋がいい。

　ギレーヌの言った通りだ、と思った。

　受けた。

　重かった。腕に、じんと響いた。

　流す。エリスの木剣が空を切り、身体が前に泳ぐ。そこへ、木剣の腹で背中を軽く押した。

　エリスは石畳の上を、ころりと転がった。

　すぐに跳ね起きた。

「もう一回！」

　二回目。三回目。

　エリスは毎回、違うところから来た。同じ転び方は、二度しなかった。

　六回目で、木剣の先がエリックの袖をかすめた。

　七回目、エリックは受けずに、踏み込むふりをした。

　エリスは、乗らなかった。

　――乗らない。

　エリックの口元が、勝手に緩んだ。

「ギレーヌ、今の見た！？」

「……見た」

　敷居の柱にもたれて、ギレーヌが言った。

「そいつは、剣の時だけ笑う」

　十二回目で、エリスは石畳の上に大の字になった。

　息が上がっていた。赤い髪が石畳に広がっていた。

　空を見上げたまま、エリスが言った。

「……あんた、ずるいわ」

「何がですか」

「全部、受けるじゃない。どこから行っても、そこに剣があるのよ」

「そういう剣なので」

「ずるいわよ」

　エリスは腕で目元を覆った。

「……でも、さっきのは乗らなかったわよ。踏み込むふり」

「はい。乗りませんでした」

「ギレーヌに言われてたもの。あんたは踏み込むふりをするって。冬に王都から帰ってくるたびに、毎年、毎年」

　エリスは腕の下から、ちらりとエリックを見た。

「ずっと聞かされてたんだから。あんたの話」

　エリックは何と答えればいいか分からなかった。

　エリスの腰の籠手が、石畳の上で日の光を受けていた。

　小さかった。もう、指は入らないだろう。

「……籠手」

「な、なによ」

「まだ、持っていてくれたんですね」

　エリスが、がばりと身を起こした。

　顔が、髪と同じ色になっていた。

「も、持ってないわよ！　これは、たまたま、腰に下げてただけよ！」

「下げているのを、持っていると言うのでは」

「言わないわよ！」

　エリスは立ち上がって、木剣の先をエリックの胸に突きつけた。

「明日も、やるわよ」

「はい」

「明後日も」

「……はい」

「あんたが帰るまで、毎日よ」

　エリスはふん、と鼻を鳴らして、背を向けた。

　中庭を出ていく途中で、左手首の赤い紐を、右手でぎゅっと握っていた。

＊

　エリスがいなくなると、中庭の隅で杖を抱えていた少年が、おずおずと近づいてきた。

「あの……はじめまして。ルーデウス・グレイラットです。お嬢様の家庭教師をしています」

　十歳と聞いていた。

　ずいぶん落ち着いた目をした子供だった。大人が子供の顔をしているようだ、とエリックは思った。

「エリックです。……パウロ殿の、息子さんですね」

　少年の目が、わずかに見開かれた。

「父を、ご存じなんですか」

「一昨日、ブエナ村に寄りました。伝言を預かっています。二つ」

「……二つ、ですか」

「一つ目は、パウロ殿から」

　エリックは、そのまま言った。

「親父は元気だ、と」

　ルーデウスは黙っていた。

「狩りから帰ってきたところでした。胸当てを着けたまま、脛当てに泥が付いていました。一本、手合わせをしてもらいました。負けました」

「……父が、勝ったんですか」

「三つの構えを、一本の中で全部使われました。剣神流で踏み込んで、北神流で流して、最後は水神流で待つふりをされました」

「……ああ」

　ルーデウスは、なぜか小さく笑った。

「父らしいです」

「奥様も、リーリャさんも、お元気でした。妹さんたちも。アイシャさんには、寝ているのかと訊かれました」

「……すみません、妹が」

「起きていると答えました」

　ルーデウスが、今度ははっきりと吹き出した。

「二つ目は」

　エリックは一拍、間を置いた。

「緑の髪の女の子から」

　ルーデウスの顔から、笑いが消えた。

「魔術の練習を、続けているそうです。無詠唱も、前よりできるようになった、と。それだけ伝えてほしい、と言っていました」

　ルーデウスは杖を抱えたまま、しばらく動かなかった。

　それから、ゆっくりと息を吐いた。

「……そうですか」

　声が、かすかに掠れていた。

「シルフィが」

「籠の縁を、握っていました。洗濯籠の」

「……そうですか」

　ルーデウスは目を伏せた。

　十歳の子供の顔に戻っていた。

「ありがとうございます。伝えてくださって」

「約束したので」

　ルーデウスが顔を上げた。

　それから、ふと中庭の入り口の方を見た。

　ギレーヌが、まだ柱にもたれていた。

「……あの。父から、ギレーヌに伝言は」

「ありません」

　柱の方で、ギレーヌの耳がぴくりと動いた。

　ルーデウスはエリックの顔をじっと見た。

「……今、少しも間がありませんでしたね」

「ありません」

「あったんですね」

「ありません」

三

　日が傾き始めた頃、ギレーヌが中庭に下りてきた。

　手に木剣を二本持っていた。一本を、エリックに放った。

「遅い」

「昼前です。予定通りです」

「……知ってる」

　ギレーヌは構えなかった。

　代わりにエリックの前に立って、上から下まで、じろりと見た。

「背が、また伸びた」

「少しだけ」

「ヒルダ様に言ったのより、伸びてる」

　ギレーヌの目が、エリックの右手に落ちた。

　まだ、赤い手袋をしていた。

「……合ったか」

「はい。ちょうどでした」

「ん」

　尻尾が一度だけ、大きく揺れた。

　ギレーヌはぷいと顔を背けた。

「外せ。剣が滑る」

「……はい」

　エリックは手袋を外して、丁寧に畳み、懐にしまった。

　素振りから始めた。

　ギレーヌの前で、エリックは剣を振った。振り上げる。振り下ろす。九つの冬から、毎年見せてきた素振りだった。

　ギレーヌは黙って見ていた。

　百を数えたところで、ギレーヌが言った。

「……いい」

　それだけだった。

　それから、ギレーヌは木剣を腰だめに構えた。

　抜刀の構え。

「一年待った」

　去年と同じことを言った。

「今年は、読ません」

　中庭の空気が張り詰めた。

　風が止まる。鳥の声が止まる。

　エリックは、ギレーヌの左肩を見た。

　沈まなかった。

　――消した。

　一年で。剣神にも、剣の聖地の誰にも気づかれなかった癖を。

　肩からは何も読めなかった。腰からも。足からも。

　剣ではなく、相手を見る。

　エリックは、ギレーヌの全部を見た。

　耳を。尻尾を。

　尻尾が揺れていた。広間で会った時から、ずっと揺れていた。手袋を見た時も揺れていた。構えてからも、まだ、ゆらゆらと。

　その尻尾が。

　ぴたりと、止まった。

　エリックの木剣は、もう斜めに構えられていた。

　衝撃が来た。

　腕が痺れた。肩の骨まで、鳴るように痺れた。

　足が、石畳の上を半歩滑った。

　それでも、木剣は手の中にあった。

　折れていなかった。弾き飛ばされてもいなかった。

　ギレーヌの木剣が、エリックの木剣の上で止まっていた。

　受けた。

　流そうとした。手首を返そうとした。

　腕が動かなかった。痺れたまま、言うことを聞かなかった。

　返せなかった。

　二人は剣を合わせたまま、しばらく動かなかった。

「……受けたな」

　ギレーヌが言った。

「受けました」

　今年は、そう言えた。

「でも、返せませんでした」

「……ああ」

「流そうとしました。腕が動きませんでした」

「見てた」

　ギレーヌは木剣を引いた。

　それからエリックを見下ろした。見下ろす角度が、去年より浅かった。

「……何で読めた」

「尻尾です」

　ギレーヌの耳が、ぺたりと後ろに倒れた。

「放つ前に、止まりました。それまで、ずっと揺れていたので」

「…………」

　ギレーヌは自分の尻尾を振り返った。

　尻尾は、気まずそうに、ゆっくりと揺れていた。

「……師匠に言うなよ」

「言いません」

「約束だ」

「約束します。去年のと、二つ目です」

　ギレーヌは木剣を下ろしたまま、しばらく黙っていた。

　何か言いかけて、口を閉じた。

　それから、言った。

「……お前が、これを受けられるようになったら。その時は、お前はもう、あたしが素振りを見る必要はない」

　一昨年の冬と、同じ言葉だった。

「受けただけです」

　エリックは言った。

「返していません。いつか受けて、流して、返します、と言いました。僕が」

「……」

「だから、まだ見てください」

　ギレーヌの耳が、ぴくりと動いた。

「来年も」

「ああ」

「返せるようになるまで」

「……ああ」

「返せるようになっても」

　ギレーヌが、エリックを見た。

　エリックも、ギレーヌを見ていた。

　――それができたら、何を言おう。

　今朝、馬の上でそう思った。

　まだ、できていなかった。

　だから、まだ、言わなくてよかった。

「……しつこいな、お前は」

「よく言われます」

「……あたしにな」

　尻尾が、ゆっくりと、左右に揺れていた。

＊

　門の方が、急に騒がしくなった。

　蹄の音。馬のいななき。使用人たちの慌てた声。そして、それを全部かき消す、屋敷じゅうに響く声。

「エリックはどこじゃああ！」

　ギレーヌの耳が、両方とも後ろに倒れた。

　中庭に、祖父が飛び込んできた。旅装束のまま。土埃にまみれて。腰に、使い込まれた古い剣を佩いて。

「おったか！」

「……お帰りなさい、祖父上」

「遅い！」

「……昼前に着きました」

「わしが遅いと言うとるんじゃ！」

　祖父は、自分で自分を怒鳴りつけた。

「水路の連中がぐずぐずと！　馬を二頭潰したわ！　昼前に着くと分かっとったのに！」

　祖父はエリックの頭を鷲掴みにした。

　去年までと同じ手つきだった。けれど、手を少し上に伸ばさなければならないことに、祖父も気づいたらしかった。

　頭の上で、祖父の手が止まった。

　声が落ちた。

「……よう来た」

　ざらついた声だった。

「十年前は、この家で迎えてやれんかった」

「はい」

「今度は、わしも迎えたぞ」

「はい。迎えてもらいました」

「遅れたがな！」

　祖父はまた怒鳴った。それから、腰の古い剣をがちゃりと鳴らした。

「さあ、構えい！　水聖の剣を、この手で受けてみたい！」

「お義父様！」

　回廊の方から、母の声が飛んできた。

「夕食の前です！　それに、着いたばかりで！」

「着いたばかりだから構えるんじゃ！」

「お義父様が、です！」

　ギレーヌが黙って、自分の木剣を祖父に放った。

　祖父はそれを片手で受け止めて、にやりと笑った。

　一合だけだった。

　祖父の剣は重かった。曲がらない剣だった。声と同じだった。

　まだ痺れの残る腕で、エリックはそれを受けた。流しきれずに、膝が折れた。石畳に片膝をついて、それでも木剣は、祖父の木剣の下にあった。

「受けおった！」

　祖父が、中庭の窓が震えるほどの声で笑った。

「わしの剣を、孫が受けおったわ！　ギレーヌ、見たか！」

「……見た」

「明日じゃ！　明日、続きじゃ！」

　エリックは片膝をついたまま、祖父を見上げた。

　口元が、また勝手に緩んでいた。

　祖父は、まだ笑っていた。

＊

　その夜の食卓は、椅子が一つしか空いていなかった。

　上座の一番大きな椅子に、祖父がいた。

　十年前、そこは空いていた。

　父がいた。母がいた。エリスがいた。ルーデウスがいた。

　エリックの隣には、ギレーヌがいた。

　背もたれの隙間から尻尾をはみ出させて、当たり前のような顔で座っていた。

　空いているのは、エリックの向かいの、一つだけだった。

　食卓は、うるさかった。

　祖父が水路の連中の文句を言い、エリスが中庭の手合わせのずるさを言い、ルーデウスがそれをなだめて、エリスに肩を叩かれた。

　祖父がギレーヌの杯に、なみなみと酒を注いだ。

「飲め！　今夜の酒は、うまいぞ！」

「……ん」

　ギレーヌは一息で干した。祖父が膝を叩いて笑い、また注いだ。

　父は静かに杯を傾けていた。時々、口の端が動いた。

　母は、ほとんど食べていなかった。ずっと、こちらを見ていた。

　ギレーヌは肉を食べていた。皿が空になるたびに、母が黙って肉を足した。エリスが自分の皿から一切れ足した。ギレーヌは黙ってそれも食べた。

　椅子の後ろで、尻尾がゆっくりと揺れていた。

「エリス」

　エリックは懐から、紙の束を取り出した。

「エルヴィンからです」

「……多いわね」

「半分にしたそうです」

「これで！？」

　エリスは束を受け取って、ぱらぱらとめくった。

　それから、手を止めて、一枚を黙って読んだ。

　もう一枚。

　食卓の喧騒の中で、エリスだけが静かになっていた。

「……何よ、これ」

　しばらくして、エリスが言った。

「姉上、兄上と手合わせしたら、絶対転がされるから、転がされた回数を数えて僕に教えて、って書いてあるわ」

「……数えましたか」

「数えないわよ！」

　エリスは束を胸に抱えて、エリックの向かいの空いた椅子を見た。

「……来年は、来るんでしょ。あの子」

「はい。本人が、そう言っていました。帳簿の締めが終わったら、絶対行く、と」

「ジェイムズが何と言おうと、わしが呼ぶ！」

　祖父が杯を叩きつけるように置いた。

「来年は、あの椅子も埋めるぞ！」

　空いた椅子の皿の上に、母が、麦の穂を一本、そっと置いた。

　エリックが荷物の奥から出して、預けておいた穂だった。

　グスタフが、弟への土産にと折り取ってくれた穂。

　燭台の明かりの中で、それは金色に光っていた。

＊

　夜が更けて、エリックは客間の窓辺にいた。

　母が窓辺の椅子に座って、編み棒を動かしていた。膝の上の籠から、赤い毛糸が伸びていた。

　手袋の、もう片方だった。

「今夜のうちに、仕上げてしまうわ」

「明日でも」

「今夜がいいの」

　編み棒が、小さく鳴っていた。

　窓の外は、星の多い夜だった。

　エリックは窓から身を乗り出して、空を見上げた。

　屋根の端の上に、赤い光が見えた。

　十日ほど前から浮かんでいるのだと、宿の主が言っていた。祖父が魔術師を呼んで調べさせているのだと。

　その赤い色が、少しずつ、薄くなっていった。

　滲んだ墨が、水に溶けていくように。

　やがて、まわりの星と見分けがつかなくなった。

　それから、星だけになった。

「……母上」

「なあに」

「光が、消えました」

　母が編み棒を止めて、窓の外を見上げた。

「……本当ね」

「何だったんでしょう」

「さあ。お義父様の呼んだ魔術師も、分からないって言っていたわ」

　何だったのかは、誰にも分からなかった。

　中庭に、ギレーヌが立っているのが見えた。

　空を見上げて、耳を立てていた。しばらくそうしていて、それから、耳を下ろした。

　剣を抜いて、振り始めた。

　振り上げる。振り下ろす。

　いつもの素振りだった。

　編み棒の音が止まった。

「できたわ」

　母が、編み上がったばかりの手袋を持って立ち上がった。

「手を」

　エリックは、左手を差し出した。

　エリックは懐から、昼に外した右の手袋を取り出した。母はそれも一緒に、両方の手に、はめた。

　ちょうどよかった。

　両方とも。

　夏の夜に、赤い手袋をはめた手を、エリックはしばらく見下ろしていた。

　母はもう一度椅子に座って、膝の上に、紐で結んだ手紙の束を置いた。

　ほどかないまま。

「それで」

　母が言った。

「七つの春の手紙には、何て書いてあったの」

　エリックは、手袋をはめた手を膝の上に置いた。

　少し考えた。

　それから、話し始めた。

　十年分の、途中から。

四

　母が客間を出ていったのは、夜半を過ぎてからだった。

　七つの春の分と、八つの冬の分まで話した。九つの冬の分に入ったところで、母が欠伸を噛み殺したのを、エリックは見た。

「続きは、明日ね」

　母はそう言って、手紙の束を胸に抱えたまま出ていった。

　ほどかないまま。

　エリックは窓辺の机に向かった。

　両手の手袋を外して、机の端に揃えて置いた。

　燭台をひとつ灯した。

　紙を広げて、ペンを取った。

『エルヴィンへ』

　手が止まらなかった。

　母への手紙は、一枚書くのに五年かかった。

　今夜は、ペン先が紙から離れなかった。

　着いたこと。門の前に母がいたこと。今年の手袋が、今年ちょうどよかったこと。祖父が自分を怒鳴っていたこと。妹に十二回挑まれて、十二回とも転がしたこと。光の太刀を受けて、返せなかったこと。食卓の椅子が、一つしか空いていなかったこと。

　それから、麦畑のこと。

　金色、と書いて、ペンが止まった。

　それだけでは足りなかった。

　風が吹くと波になること。丘を越えて、どこまでも渡っていくこと。丘全体が、息をしているみたいだったこと。昨日、馬の上で拾い集めた言葉を、一つずつ紙に置いていった。

　残りは、帰ってから話す、と書いた。

　いつもなら、ここで止まる。

　途中まで。書くまでもないと思って。

　エリックはペン先をインク壺に浸した。

　一行、空けた。

『最後まで書きました。』

　三枚になっていた。

　インクが乾くのを待って、丁寧に折り畳んだ。封をした。

　表に、宛名を書いた。

　明日の朝、グスタフに頼もう。王都へ向かう誰かに預ければ、十日もすれば届く。

　十日目。

　弟は、帳面に何と書くだろう。

　エリックは封書を、手袋の隣に置いた。

　中庭から、素振りの音が聞こえていた。

　振り上げる。振り下ろす。

　燭台の炎が、揺れた。

　風は吹いていなかった。

　炎が、ゆっくりと横に伸びた。机の木目が、水に映したように波打った。封書の宛名の字が、滲んで、ほどけていく。

　エリックは目をこすった。

　窓の外の星が、ひとつずつ、溶けるように滲んでいた。

　素振りの音が、遠くなった。振り上げる。振り下ろす。その間が、少しずつ長くなっていく。

　手袋に手を伸ばした。

　届かなかった。

　手の届くところにあったはずの机が、ずっと遠くにあった。

　壁が、窓が、燭台が、少しずつ傾いて、色を失っていく。

　廊下の向こうで、誰かが笑った気がした。祖父の声だったか、妹の声だったか、分からなかった。

　――母上。

　呼ぼうとした。

　声が出なかった。

　燭台の火が、白くなった。

五

　白。

　どこまでも白。

　上も下もなかった。音もなかった。

　指先に、細い紐の感触があった。

　手紙の束を結んだ紐だった。

　渡したはずの束だった。

　封をしたはずの弟への手紙は、どこにもなかった。

　服の上から、誰かが胸元を握りしめていた。

　擦り切れた紙が一枚、その下で、かさりと鳴った。

　草原で、獣の耳が、王都へ続く街道の方を向いていた。

　客間の寝台の枕元に、赤い手袋が片方だけ置かれていた。

　もう片方は、籠の中で、編みかけのままだった。

　白が、遠くなっていった。

　手袋も、獣の耳も、胸元を握る手も、その向こうへ沈んでいった。

　紐だけが、指に残っていた。

　エリックはそれを握りしめた。

　冷たく、湿っていた。

　どこかで、細かい音が土を叩いていた。

　少しずつ、近くなった。

　白が、灰色に濁った。