凪の水帝

第24話 雨

一

　空が曇り始めていた。

　朝は晴れていた。盆地の上に雲が集まってきていた。

　エリックは斜面を下っていた。

　本陣へ行く理由はなかった。ギレーヌがいる。旗はもう倒れた。戦は終わりかけていた。

　部隊を探そうと思った。

　斜面を下る。燃え落ちた天幕の骨組みを避け、倒れた兵を跨いで外縁の方へ。

　ブローズの兵はもう戦っていなかった。武器を捨てて逃げる者。膝をついて降伏する者。

　肩から血を流しながら剣を下げて歩く男に、関わろうとする者はいなかった。

　陣の外れの手前で隊列を組んだ一団とすれ違った。二十人ほどいた。

　全員の左腕に灰色の布が巻いてあった。白い糸で二本の線が縫い込まれていた。第三部隊の布と、色と線の数だけが違った。誰も走っていなかった。

　最後尾の男がこちらを見た。背は高くないが肩幅のある男だった。左の眉が古い傷で途中から途切れていた。剣は腰に一本だけだった。

　手にした紙の束から一枚を抜き、指先を舐めて懐に押し込むところだった。紙の端で何かが銀色に光った。

「あれには入るな」

　男は誰に言うでもなく言った。低い、急がない声だった。一団はエリックを大きく避けて東へ抜けていった。

　エリックは振り返らなかった。振り返る力が残っていなかった。

　陣の外れまで来た時、足が止まった。

　粗末な柵があった。

　丸太を並べて縄で縛っただけの囲い。中に人がいた。座り込んだ者。うずくまった者。動かない者。

　捕虜の柵だった。

　一昨日の夜、ビゴが指差した場所だった。

　――使える者は売る。使えん者は始末する。

　――身元の知れん余所者は、みんなまず間諜を疑われる。

　――あの時、屋敷にいた者がどこへ飛ばされたかは誰にも分からん。

　三つの言葉が頭の中で並んだ。

　並んだままそれ以上先へは進めなかった。

　進めたくなかった。

　部隊を探さなければならない。ガストも、レオンも、ザルクも、ビゴも、生きているかどうか分からない。

　順番を間違えるな、とビゴは言った。止めるのが先だと。

　止めた。

　なら次は。

　エリックは柵の方へ歩き出した。

二

　柵の門は開いていた。見張りはいなかった。

　中はひどい臭いがした。

　排泄物と、膿と、腐りかけたものの臭い。それが湿った土の匂いと混ざっていた。

　人が百人近くいた。

　門が開いているのに、逃げようとする者はほとんどいなかった。動けないのだ。

　エリックは中に入った。

　一歩進むごとに顔を上げる者がいた。怯えた目。虚ろな目。何も見ていない目。

　赤い髪を探していた。

　それから父の顔を。

　柵の奥。一番暗いあたり。

　そこに人が固まって横たわっていた。

　動かない者たちだった。

　エリックはその前で足を止めた。

「……わか、さま？」

　声がした。

　かすれていてほとんど息だけの声だった。

　エリックは振り返った。

　柵の隅に男が座っていた。

　痩せていた。顎が無精髭に覆われ、顔の半分が腫れ上がっていた。片目は塞がっている。両足が膝から下でおかしな方向に曲がっていた。

　それでも分かった。

「グスタフ」

　エリックは駆け寄った。

「……若様。肩から、血が」

「あなたの方が」

「私はもう治りませんので」

　グスタフは腫れた顔でわずかに笑った。

「ご無事で何よりです」

　訊かなければならないことがあった。

　訊く前にグスタフの目が柵の奥の方を向いた。

　さっきエリックが足を止めた場所だった。

「……こちらに、フィリップ様が」

　グスタフの声が震えた。

「まだ、息を」

三

　五歩か、六歩の距離だった。

　その五、六歩がひどく長かった。

　膝をつく。

　横たわっている人の顔を見た。

　痩せて、髭が伸びて、頬がこけて、別人のようになっていた。

　それでも分かった。

　十年前、ロアの門の前で篝火に照らされて立っていた人。

「父上」

　返事はなかった。

　エリックはその手を取った。

　冷たかった。

　けれどかすかに動いた。

「父上。エリックです」

　瞼が震えた。

　薄く開いた。

　切れ長の目だった。

　その目がゆっくりと動いてエリックの顔を捉えた。

　唇がわずかに動いた。声は出なかった。

　なら自分が呼べばいい。

　エリックは父の手を握り直した。

「……父上！」

　父の口元が、わずかに動いた。笑ったのだとすぐに分かった。

　それから目が閉じた。

　手の中の指から力が抜けた。

　エリックはその手を握ったまましばらく動かなかった。

　柵の屋根のない場所に雨が降り始めていた。

「……グスタフ」

「はい」

「母上は」

　グスタフはすぐには答えなかった。

「グスタフ」

「……柵の裏に小屋があります。昨日、あちらへ移されました。もう、長くは」

　エリックは父の手を胸の上にそっと置いた。

　それから立ち上がった。

「若様」

　グスタフが何か言いかけた。

　エリックはもう走り出していた。

四

　小屋は屋根が半分落ちていた。壁は石積みで崩れかけている。物置だったのだろう。

　中に入ると落ちた屋根の穴から雨が降り込んでいた。

　その下に人が横たわっていた。

　泥にまみれた赤い髪が見えた。

　エリックはその傍らに膝をついた。

　石壁の隙間から吹き込む風は、アスラの風とは違う匂いがした。乾いた土と錆と、名前の分からない何かの匂い。

　いや。

　その匂いを知っていた。

　血の臭いだった。

　エリックは母の手を握っていた。

　痩せた手だった。この手が何を作り、何を書いてきたのか、エリックは知っている。毎年の誕生日に届いた、差出人のない手編みの手袋。年に一度届くかどうかの、少し右に傾いた几帳面な文字。その全部を生み出した手が、今、自分の掌の中で冷えていく。

「……エリック」

　母が名前を呼んだ。

　母の指が胸元を探る。着の身着のままの粗末な服の内側から、擦り切れた紙が一枚出てきた。何度も折り畳まれて、角が丸くなっている。

　見覚えのある字だった。

　自分の字だ。十二の時に書いた、たった一枚の返事。

「ずっと……持っていたのよ」

　身分を証すものは何ひとつ持っていなかった母が、それだけは持っていた。

　エリックは母の手を握り直した。

　言うことは山ほどあった。一つずつ選んでいる時間はないと分かった。だから最初に浮かんだものから言った。

「手袋は、全部大事に使ってきました」

　母の目が少しだけ開いた。

「毎年少しだけ大きかったです。次の冬にちょうどよくなりました」

「……そう」

「返事は一枚しか書きませんでした。書かなくても、伝わっていると思っていました」

　母は少しだけ笑った。

　それきりだった。

　言い足りないことが、まだ山ほど残っていた。

　背後で土を踏む音がした。

「……エリック」

　低い声。振り返らなくても分かる。

「埋めてやろう。ここに置いてはいけない」

　ギレーヌの声はいつもより少しだけ掠れていた。

五

　エリックは振り返らなかった。

　足音が近づいてきた。

　すぐ隣で止まった。

　ギレーヌが膝をついたのが気配で分かった。

　ギレーヌは母の顔を見ていた。

　それから母の手の中の、擦り切れた一枚を見た。

　何も訊かなかった。

　エリックは懐に手を入れた。

　紐で縛った紙の束。

　五年分の、書きかけの手紙。

『母上へ』の一行だけで止まっているもの。『お元気ですか。僕は』で止まっているもの。『手袋、ありがとうございました。今年も、ちょうどよく』で止まっているもの。

　エリックはその束を母の手の中に置いた。

　擦り切れた一枚の、上に。

　冷たくなった指にそっと握らせる。

　指は閉じなかった。

　だから自分の手を重ねて上から押さえた。

「……言い足りないことは、ここに書いてあります」

　エリックは言った。

「途中までですが」

　雨の音が屋根を叩いていた。

　ギレーヌは何も言わなかった。

　ただ隣に座っていた。

「……ギレーヌ。戦は」

「終わった。皇帝とディクトの王を斬った」

「……そうですか」

　それきり二人とも黙った。

　雨の音だけが屋根を叩いていた。

　しばらくしてエリックは立ち上がろうとした。

　母を埋めなければならない。父も。

　立てなかった。

　膝が折れた。

　身体が前に傾いた。

　土に着く前に腕が回ってきた。

　ギレーヌだった。横から肩を掴んでそのまま引き寄せた。

　額が硬い胸当てに当たった。

　大きな手が背中に置かれた。硬くて、温かかった。

　エリックはその腕の中で初めて声を上げた。

　言葉にならない声だった。

　片方の手はまだ母の手を握っていた。もう片方の手でギレーヌの服を掴んだ。

　掴んで、顔を押しつけて、子供のように泣いた。

　ギレーヌは何も言わなかった。

　腕の力だけが少しずつ強くなった。

　頭の上で一度だけ、息を詰める音がした。

　背中に置かれた手が震えていた。

　雨はしばらく止まなかった。