凪の水帝

第25話 笑わない剣

一

　両親を埋めたのは翌日だった。

　場所は盆地を見下ろす斜面の小高い丘の上にした。

　エリックが選んだ。遠くまで見える場所がいいと思った。北西の赤竜の山の稜線が見える場所だった。

　穴を掘るのに半日かかった。

　石混じりの硬い土だった。ギレーヌが手伝った。レオンが手伝った。ガストが途中から斧の柄で土を崩し始めた。

　やがて第三部隊の生き残りが全員で掘っていた。

「手伝わなくても大丈夫です」

　エリックが言うと、ガストは顔も上げずに答えた。

「俺たちも掘る」

「これは俺の家族です」

「知ってる」

　ガストは土を掻き出した。

「うちの連中も今日埋める。ついでだ」

　エリックは手を止めた。

「四人ですね」

「……ああ」

「ヨークは伏兵のところで。マルコとダンは陣の中で。ルカは夜まで生きていて、朝に」

　ガストの手が止まった。

　土のついた顔でエリックを見上げた。

「……知ってたのか。名前」

「陣で聞いていました」

　エリックはまた鍬を動かした。

「ヨークは偵察の夜、誰より先に哨戒の灯りに気づいた。マルコは故郷に八十のお婆さんがいた。ダンは森で伏せてくださいと言われたのを、丁寧すぎると言っていた。ルカはパン屋のミナと結婚すると言っていた」

　ガストはしばらく黙っていた。

　それからまた土を掻き出した。

「……覚えとけ」

「はい」

「忘れてもいい。だが今日は覚えとけ」

　穴が掘り上がると父と母を運んだ。

　母の手には紙の束を持たせたままだった。五年分の書きかけの手紙。その下に擦り切れた一枚の返事。

　土をかけた。

　その上に石を積んだ。

　エリックは石を一つずつ丁寧に積んだ。

　この土地に飛ばされて二日目に、焼けた村の三人を埋めた時と同じやり方だった。

　祈りの言葉はまだ知らなかった。帰ったら教わると決めたまま、ここまで来てしまった。

　だから黙って頭を下げた。

　周りで第三部隊の全員が同じようにした。

　隣の斜面に四つの穴が並んでいた。

　ザルクが一番端の穴の前にしゃがんでいた。

　ルカの穴だった。

　鍬も鉈も持っていなかった。素手で土を掻いていた。

　ザルクは最後まで何も言わなかった。

　土を戻し終えると、手を払って立ち上がった。

　四つの石の山の前にガストが立った。

　懐から紺の布を四枚取り出した。

　四人の腕から外してきたものだった。白い三本線に、それぞれ乾いた血の色が滲んでいた。

　ガストは一枚ずつ石の山の一番上の石にきつく巻きつけた。

　ヨーク。マルコ。ダン。ルカ。

　何も言わなかった。

　エリックはそれを見ていた。

　自分の左腕の布に一度だけ手を置いた。

二

　その日の午後、エリックとギレーヌはグスタフのもとへ行った。

　傭兵団の治癒術師が両足に添え木を当てていた。骨は砕けていて二度と歩けないだろうと言われていた。

「……お掛けください、若様。剣王殿も」

　エリックは寝台の脇に腰を下ろした。

　ギレーヌは座らず、入口の脇に立っていた。

　グスタフはしばらく黙っていた。

　それから話し始めた。

「フィリップ様は三日前まで、口をきいておられました。毎日仰っていました。ボレアス・グレイラット家の者だと。アスラ王国の、フィットア領の領主の子だと。名乗って証を立てようとなさいました」

　治癒術師が添え木の紐を結び終えて、天幕を出ていった。

「証書もお持ちだったのです。ボレアスの紋の入った。けれど捕まった晩に、陣の外れの傭兵の隊に取り上げられて、それきり――」

　グスタフの声は淡々としていた。

「誰も信じませんでした。字の読める者が、おりませんでした。読めたとしても、アスラの紋など、ここでは何の証にもなりません」

　エリックは懐から印章を取り出した。

　ボレアス家の紋章。銀の台座。

　――アスラの紋章なんぞ、ここじゃ紙より安い。

　ヨナスの言った通りだった。

「間諜だと疑われました。口を割るまでは生かしておく、と言われました」

　入口の脇でギレーヌの耳が後ろに倒れた。

　エリックは印章を握りしめた。

「フィリップ様は、ずっと妻だけは助けてくれと。自分はどうなってもいいからと。最後までそれだけを」

　しばらく誰も口をきかなかった。

「……お伝えしたいことが、あります」

　グスタフが言った。

「フィリップ様が、何度も仰っていました。もし息子に会えたら伝えてくれと。後悔していないと」

　十年前、ロアの書斎で聞いた言葉だった。

　――ただ、ひとつだけ覚えておきなさい。私は、それを差し出したことを、後悔していない。

　あの時も何を差し出したのかは分からなかった。

　今も分からない。

「……それだけですか」

「それだけです。毎晩同じ言葉を」

　エリックは印章を懐に戻した。

「グスタフ」

「はい」

「あなたは何も悪くありません」

　グスタフの腫れていない方の目が、こちらを向いた。

「三十年仕えてこられたと聞きました。あなたがいなければ、父の言葉は誰にも届かないまま消えていました」

「……私は、何ひとつ」

「父が名乗り続けたことを、俺に伝えてくれました」

　エリックは言った。

「それが全部です。ありがとうございました」

　グスタフは何も言わなかった。

　腫れていない方の目から涙が一筋流れただけだった。

　入口の脇でギレーヌは目を伏せていた。

三

　戦の後始末は三日かかった。

　死者を埋め負傷者を運び、装備を回収し捕虜を分ける。

　マルキエン傭兵国は勝った。

　ディクト王は森の下の天幕で、ブローズ皇帝は丘の上の本陣で、ギレーヌに斬られた。互いに裏切られたと思い込んだ両国の軍は、斬り合ったまま潰走した。

　滅亡寸前だった小国が二つの大国を同時に退けた。

　陣は狂ったような騒ぎだった。酒が出た。歌が上がった。泣いている者もいた。

　エリックはその騒ぎの端に座っていた。

　道場の剣を膝に置いて刃を布で拭いていた。

　クラインの血はもう落ちていた。それでも拭いていた。

「若様」

　レオンが椀を二つ持ってきた。

「飲みます？」

「いえ」

　レオンは片方を自分で飲んだ。

　しばらく二人で騒ぎを眺めていた。

「俺、ヨークさんと同じ天幕だったんです」

　レオンがぽつりと言った。

「いびきがうるさくて最初の頃は眠れませんでした。文句言ったら、うるせえのは生きてる証拠だ、って言われたんです」

　レオンは椀の中を見ていた。

「ここ何日か、夜が静かなんです」

　エリックは椀を持つレオンの手を見た。

「静かだと、眠れませんか」

「……眠れませんね」

「俺もあまり」

　レオンは小さく笑った。

「……若様。俺、故郷に行ってもいいですか。フィットアです。戦、終わったでしょう。道が開いたらアスラに帰るんですよね。俺も連れていってください」

　レオンは椀を置いた。

「お袋に靴下ありがとうって言いに行きます。二十歳にもなって恥ずかしいですけど」

　エリックはレオンの顔を見た。

　――言えるうちに、言った方がいいと、言われたので。

　あの時、自分はそう言った。

　言われた通りにした。あの雨の日に間に合った。半分だけ。

「行きましょう。一緒に」

　エリックは言った。

「帰りに寄ると約束しましたから」

四

　夜明け前に目が覚めた。

　エリックは天幕を出て陣の外れの空き地へ歩いた。

　空は薄い青だった。

　道場の剣を抜く。

　構える。

　振り上げる。振り下ろす。

　音が荒れ地に吸い込まれて消える。

　もう一回。三十回。五十回。

　手を止めた。

　自分の口元に手をやった。

　動いていなかった。

　もう一度振った。十回。二十回。

　止めてまた口元に手をやった。

　動いていなかった。

　九つの冬から、剣を振ると勝手に上がっていた口の端だった。自分では認めなくても、ギレーヌにもイゾルテにもグスタフにも、見抜かれていた。

　エリックは剣を下ろした。

　しばらくそこに立っていた。

「……振らんのか」

　背後で声がした。

　ギレーヌが立っていた。いつからいたのか、分からなかった。

　少し離れた岩に腰を下ろしてこちらを見ていた。

　エリックはまた構えた。

　百回振った。

　ギレーヌは何も言わなかった。

五

　次の日の夜明けも、その次の日の夜明けも、ギレーヌはそこにいた。

　何も言わずに岩に座って見ている。

　三日目の朝、エリックが百回を振り終えた時、ギレーヌが立ち上がった。

「……こっちへ来い」

　エリックは剣を収めて岩の方へ歩いた。

　ギレーヌは地面に腰を下ろした。エリックもその隣に座った。

「訊くぞ。あの男を斬った時、どう思った」

　答えは分かっていた。

「何も、思いませんでした」

「そうか」

「吐きませんでした。手も震えませんでした。野盗を斬った時は吐きました。埋めないと次の日から剣が振れないと思いました」

　靴の先が、足元の小石を一つ転がした。

「あの人の時は何もありませんでした。殺すと決めて、殺して、それだけでした」

　エリックは自分の手を見下ろした。

「自分が怖いです」

　ギレーヌは灰色の荒れ地を見ていた。

「……初めて人を斬った時、何日吐いた」

「一日です」

「二回目は」

「吐きませんでした」

「そうだろうな。あたしは、三回目で吐かなくなった」

　エリックは隣を見た。

「それが剣士になるってことだ。いいことじゃない。だが、そうならないと戦場では生きられん」

　ギレーヌは淡々と言った。

「吐かなくなったから、化け物になったわけじゃない。吐いてた頃のお前と、今のお前は同じお前だ」

「でも俺は、止めるためではなくて、殺すために踏み込みました」

「それで？」

「それが怖いんです」

「怖いならそれでいい」

　ギレーヌはエリックの方を向いた。

「いいか。戦場では迷うな。迷った奴から死ぬ。斬ると決めたら斬れ」

「はい」

「だが戦が終わったら迷え」

　エリックは顔を上げた。

「斬った奴のことを考えろ。名前を覚えとけ。埋めたけりゃ埋めろ」

　ギレーヌの声は静かだった。

「戦が終わっても迷わん奴は、いずれ人でなくなる。あたしは森で人でなくなりかけた。だから分かる」

　エリックはその言葉を一つずつ胸にしまった。

「お前は野盗を埋めた。あの男も埋めるんだろう」

「はい。明日埋めます」

「なら大丈夫だ」

　しばらく二人で夜明けを見ていた。

　東の空が白から金色に変わり始めていた。

「……ギレーヌ」

　ギレーヌは夜明けを見たまま、耳だけをこちらへ向けた。

「俺はもう笑えないかもしれません。剣を振っても何も感じません。好きだったはずなのに」

　ギレーヌはしばらく黙っていた。

　それから立ち上がった。

「……今はいい。今は笑わなくていい」

　エリックはその背中を見上げた。

「いつか、また笑う」

　ギレーヌはそう言った。

「それまで、あたしが見ててやる」

　エリックは一拍黙った。

　それから言った。

「はい。見ていてください」

　ギレーヌの足が一瞬、止まった。

　尻尾がぎこちなく一度だけ揺れた。

「……行くぞ。朝飯だ」

「はい」

「お前、また食ってないだろう」

「少し食べました」

「嘘だ」

　ギレーヌは歩き出した。

　エリックはその後を追った。

　朝日が二人の影を、灰色の荒れ地に長く伸ばしていた。