勘違い夫の処刑日～私を捨てた営業トップの末路～

半分こしていた頃

　貴之にとって、私はもう、隣を歩くのが恥ずかしい妻なのだそうだ。

「営業トップの俺の妻なんだからさ。もう少し見栄えに気を遣えよ」

　居間の鏡越しに、夫の姿が見えた。新しいスーツの袖から、銀色の腕時計がのぞいている。値段を聞いた時、私は一度、聞き返した。子供たちの服なら何年分買えるだろうと考えて、それから慌てて、その考えを追い払った。

　頑張った貴之への、ご褒美なのだから。

「聞いてる？　毎日、そのよれよれのＴシャツ」

　私は裾をつまんだ。洗って乾かして、着替えて、また洗う。赤ん坊が吐き戻すので、きれいな服を一日着ていられることは少ない。

「買い物には行きたいんだけど、下の子を連れてだと……」

「言い訳ばっかり。子供産んでから、本当におばさんになったな」

　貴之は笑った。

　私は笑えなかった。鏡の中の自分だけが、返事をする場所を失って、取り残されていた。

　昔、貴之は私に、たい焼きの大きい方をくれる人だった。

　それは、高い時計を買うよりずっと前のことだ。

　大学のサークルで初めて会った頃、貴之は、目立つ人ではなかった。誰かが話す時は黙って聞き、片づけが始まれば、最後まで残る。皆が駅へ走っていった雨の日にも、私は部室の戸締まりをする彼を待っていた。

　外へ出ると、思っていたより強い雨だった。

「うそ。傘、持ってこなかった」

「駅まで入れば？」

　貴之が開いたのは、透明のビニール傘だった。私は断りかけたけれど、彼が当たり前のように半歩横へずれたので、そこへ入った。

　歩きながら、何の仕事をしたいのかと聞いた。

「人と話して、誰かの役に立つ仕事かな」

　格好をつけた答えではなかった。言った後で、まだよく分からないけど、と困ったように笑った。その顔を、もっと見たいと思った。

　駅の手前で、甘い匂いがした。たい焼き屋のケースには、最後の一個が残っていた。

　お互いに譲り合っていると、貴之が一個を買って、店の軒下で割った。

「半分こしよう」

　湯気と一緒に、あんこの匂いが上がった。渡された方は少し大きかったけれど、指摘すると彼が困りそうで、私は黙って受け取った。

　彼の右肩が、雨で濡れていた。その時に初めて、傘が私の方へ傾いていたと気づいた。

　何度か二人で出かけた後、小さな公園で告白された。返事をする前にうなずいてしまい、貴之に、まだ何も言ってない、と笑われた。

　就職が決まると、彼は私の手を取った。

「絶対、営業でトップになって、菜穂と子供を幸せにするから」

「子供まで、もう決まってるの？」

「そこは、その……いつか」

　未来の話をするだけで、顔が熱くなった。

　数年後の結婚式で、父の隆三に、娘を頼むと言われた時も、貴之は同じ顔をしていた。

　高価ではない指輪を、いつかもっといいものにすると約束された。私は左手を握って、この指輪がいいと答えた。

　あの時は、本当にそう思っていた。

　結婚して最初の数年、営業は思うようにいかなかった。

　新居には家具らしい家具もなく、引っ越しの段ボールに布を掛けて食卓にした。食事の途中で箱がへこみ、二人で皿を持ち上げたこともある。

「やっぱり無理だった」

「立派なテーブルって言ったの、誰だっけ」

　笑って、床に座り直した。狭い部屋でも、貴之がそこにいれば、みじめだとは思わなかった。

　昼はスーパー、夜は飲食店で働いた。足がむくんで靴がきつい日はあったけれど、帰宅して貴之が起きていると、それだけで疲れが少し軽くなった。

　彼は、給与明細を私の方へ滑らせる時、いつも視線を落とした。

「今月も、これだけで。ごめん」

　私は自分の二枚を、その隣へ置いた。

「二人分なら、今月も大丈夫だよ」

　うつむいていた彼の手が、私の指へ重なった。ありがとう、と言う声が小さかったから、顔を近づけて、もう一度聞いた。

　休みの日には二人で、半額シールの時間を狙った。彼が唐揚げを取り、私が魚を見つける。袋の中を見せ合うと、それは戦利品になった。

　お金がない話をしても、その頃は、私たちは同じ側にいた。

　太一が生まれた後、平日の育児はほとんど私が引き受けた。夜の仕事は、貴之に赤ん坊を任せられる日に入れた。

　明け方、泣き声で目を開けると、先に彼が起き上がることもあった。

「今日は俺が見る」

「明日も仕事でしょ？」

「二人の子だろ。菜穂だけに任せられないよ」

　太一を抱いたまま、彼が座って眠ってしまった朝がある。毛布を掛ける時、太一の小さな手が彼のシャツを握っているのを見た。

　この人と結婚してよかった。

　眠くてたまらない朝に、私はそう思えた。

　ある結婚記念日には、ケーキを買う余裕さえなかった。せめて卵焼きを大きくしようと思っていたら、帰宅した貴之が、背中から小さな紙袋を出した。

「あの店、並んできた。一個だけで、ごめんな」

　袋の底に、たい焼きが一個。

　私は口元を押さえた。大学の帰り道を、彼も覚えていた。

「一個で十分だよ」

「半分こしよう」

　二人の間から太一が見上げてきて、私たちは笑った。値段のことなど、その夜は一度も考えなかった。

　やがて、二人目の妊娠が分かった。

　報告した時、貴之は太一を抱き上げ、兄ちゃんになるぞ、と何度も言った。太一は意味がよく分からないまま、楽しそうにはしゃいだ。

　けれど、その喜びの後、貴之は仕事の話をしなくなった。

　夜、食器を洗い終えて振り向くと、彼が頭を抱えていることが増えた。

「仕事、辞めようかな」

「辞めたいほど、つらい？」

「このままじゃ、お前と子供たちを養えない」

　大丈夫だよと言いかけて、言葉が止まった。何度も同じことを言われた彼の背中には、私の励ましが、もう届かないように見えた。

　頑張っていない人ではなかった。朝は早く出て、帰宅してからも資料を広げる。報われてほしい。せめて一件、仕事が決まれば。

　妊娠九か月で里帰りをした夜、私は父と二人でお茶を飲んだ。

「貴之くんは、最近どうなんだ」

「仕事が、厳しいみたい」

　湯飲みを置き、私は膝の上で手をそろえた。

「お父さん。お願いがあるの」

　貴之の顔が浮かんだ。自分の力で結果を出すと、内定通知を握っていた、あの顔。

「貴之には、私が頼んだことを、内緒にしてほしいんだけど」

　父は、まず私の話を聞こうと、静かにうなずいた。

　二人目を出産した直後、病院に貴之から電話が来た。

「菜穂！　大きな契約が決まった！」

　彼の声が、途中で裏返った。

「子供が生まれて、俺にも運が回ってきたんだな」

「すごいじゃん。頑張ったね」

　彼が泣いていた。私は眠る赤ん坊を見ながら、同じように泣いた。これでまた、彼が笑える。今はそれだけでよかった。

　家に戻ると、小さなケーキが三つ並んだ。太一がいちごを指さし、貴之が私に、どれがいいと聞く。

　一か月後には、大きな分譲地の契約も決まった。照れくさそうに渡されたブランドのチャームを、私は何度も手の中で転がした。

　値段よりも、私を思い出してくれたことがうれしかった。

　どこにつけようと相談すると、貴之は普段使いの鞄を指さした。毎日見える方がいいだろ、と。

　私は金具を留め、鞄を持ち上げて見せた。彼がうなずくと、明日も頑張れそうな気がした。

　契約は続いた。トップ表彰の写真を見せられた時、私は太一と一緒に手をたたいた。

　そして、彼は、私の手を取らなくなった。

「来月もトップ取ればいいだろ」

　少し貯金をしようと話した夜、貴之はスマホを見たまま言った。

　私の二枚の給与明細を覚えているだろうか。寝不足の朝に、毛布を掛けたことは。

　鏡の前の私へ、彼はもう一度、恥ずかしいと言った。

　昔のことを話せば、思い出してくれるのかもしれない。

　そう思ったのに、言葉は喉の奥にひっかかったまま、出てこなかった。

---

【漫画版のご案内】
この物語の漫画版『勘違い夫の処刑日～私を捨てた営業トップの末路～：匿名希望の体験談④【コミック】』をAmazonで配信しています。

漫画版はKindle Unlimited対象作品です。
Kindle Unlimited会員の方は、追加料金なしでお読みいただけます。

漫画版をAmazonで見る
著者：さくらこ