【掲示板・配信】そのラスボス、戦闘後の清掃員です

第14話 見えたものを説明してください

同じ物を見ています。同じものが見えているとは限りません。

---

「昨日の見積もり、届きました。待機の欄もありましたね」

　翌朝、橘さんが車から降りるなり言った。

　昨日の空欄が気になっていたので、読んでもらえてほっとする。今日は俺も、おにぎりを食べ終わっていた。

「母さんと確かめました。追加分の回答は、まだなんですけど」

「そこは会社同士で。今日の順番を合わせましょう」

　昨日の曲がった枠は追加固定中で、今日は隣の区画だ。封印した青二本は会社に保管し、別の空缶を持ってきた。弁と容量計、番号は出発前に確かめてある。

　橘さんも、青い缶を降ろした。

「そっちも使うんですね」

「講習と実技は受けてます。既知の弱い浮遊系だけですけど」

　点検票と受講証、資格のカードが市の担当へ渡る。回収具には、先端の位置を固定する枠があった。

　回収の話も出来る人なのか。嬉しくなって口を開きかけると、先に言われた。

「筋は見えませんから、こっちが使える説明にしてください」

「はい。場所と順番で」

　今度こそ、待たせずに済むと思った。

　区画には古い看板が重なっていた。長い一枚が斜めに浮き、その下に赤い縁の一枚が寝ている。

　市と測定班が、発生源停止、生命反応なし、持ち主の制御から離れた残滓と確認した。板の下へ入らず支持台を差し込み、跳ねる側も押さえる。左右の帯を別々に留め、時間を置いた再確認のあと、回収具をつないだ。

「奥の、細いほうから取ります」

「細いの、どれです？」

　橘さんは薄い看板を指していた。俺が見ているのは紫の筋だ。

「あ。板じゃなくて――」

　がん、と下の看板が押さえに当たった。

　裏返りかけた赤い縁を、帯が受け止める。俺は閉弁し、開始前の位置へ戻った。腹まで響く音だった。

「いったん止めます。下にも、別に残ってます」

　押さえの追加と再測定を待ち、筋を追う。上下は別々だ。上だけ抜けば、下の重さの掛かり方が変わる。

「先に、そこの曲がって戻る所を支えてください」

「板は、だいたい全部曲がってます」

「右の、筋が分かれる――」

「分かれる物が、見えません」

　橘さんの指が動かない。

　焦るほど、俺だけに見える場所を話していた。

　測定担当が床の四番を指す。俺は回収具を置き、線の外から見直した。赤い板の角に、白い塗装の剥げがある。

「四番から奥へ二十センチ。白く剥げた角の真下です」

　今度は、同じ角に指が止まった。

　位置と支持を確かめてから、下がる物も伝える。

「赤い板が台へ下ります。長いほうは、まだです」

「受けられます」

　赤から順に回収した。俺が言い終わるところで、次の人の手が動く。それが嬉しかった。

　上限前で閉弁し、別分類を混ぜず、開始と終了の値、番号と位置を記録して封印する。看板の曲がりは残った。

　離れた小区画の帯は、独立した弱い浮遊系一種類だった。俺の分類を測定班が数値と照合し、橘さんの器材で扱える範囲だと確かめる。

「こちらは、お願いできますか」

「変化があれば、途中でも止めます」

　床の印に枠を固定し、落ちる位置を確認して始めた。俺は筋を、測定担当は数値を追う。帯が下り、終了の合図で橘さんが閉弁した。封印と番号の照合も、自分で済ませる。

「最後まで、見えませんでした？」

「でも、どこへ下がるかは分かりました」

　下りた帯を、二人で見た。一緒に終わらせられたのが嬉しい。

「次も全部、お願いしていいわけじゃないですけど」

「全部とは言ってませんよ。今日の範囲を、次も分かるように残しましょう」

　まだ頼んでいない分まで断りかけていた。俺は記録へ書き足した。

　　　　　＊

　昼前、看板が普通の資材として運べると確認された。

　表の白い字は、大特売。

　あの音を出して起き上がりかけたのが、これだったのか。字が読めると、少しだけ親しみが湧いた。

　曲がった角まで養生し、橘さんの指示で運び出した。

　午後、現場の記録と搬入時の控えを並べた。

　橘さんが下の一枚を引き出し、俺は日付へ指を置く。

　赤い看板の裏の管理刻印は、今日、位置を記録する時に確かめている。同じ刻印の荷物が、控えでは昨日の午後、隣の区画へ搬入されたことになっていた。

「今朝まで、こっちは誰も動かしてないんですよね」

　市の担当が前日の立入記録を開く。

　昨日の朝の写真にも、同じ欠けのある赤い縁が写っていた。今日回収した位置と同じだ。

「日付か、区画か。原票と、搬入前の写真も照会します。今は、ここまでの食い違いとして残します」

　字が読めるようになれば、全部分かるわけでもなかった。

　同じ刻印の別の品かもしれないし、控えが書かれた順番もまだ分からない。

　俺は今日見た回収位置を変えずに書き、搬出記録とは分けて渡した。

　缶は自分の車の固定枠へ収める。橘さんの缶も、本人が自分の車へ固定した。引渡しの記録は、それぞれに残す。

　　　　　＊

　規制線の外で、荷物と道具の照合が終わった。

　十五時五十八分。

「よし、帰るぞ。今なら四時に出られる」

　橘さんが車の鍵を出した。

　朝から何度も時計を見ていた人が、ようやく時間を気にせず笑った。

　俺も道具袋を持ち直す。今日は帰ってから、少しゆっくりできそうだ。

「ああ、いたいた。そこの清掃の人」

　資材置場の隣の店から、おばあさんが顔を出した。

　振り返ると、まっすぐ俺を見ている。

　この格好をしていると、目が合う前に顔をそらされることが多い。向こうから呼んでもらえると、それだけで少しほっとする。

「はい？」

「テレビで見たわよ。すごい力を吸い取るんでしょう？」

「吸い取るというか、回収です」

「じゃあ、これもお願いできる？」

　両手で差し出されたのは、ジャムの瓶だった。

「ふたが開かないの」

　俺は道具袋を下ろした。

　瓶なら、すぐに済む。

　それに、おばあさんの指先が少し赤い。来る前にも、ずいぶん頑張ったのかもしれない。

　受け取って、ひねる。

　ぽん、と開いた。

「まあ！　さすがねえ」

「これは普通に開けました」

「遠慮しなくていいのよ」

　遠慮ではなかった。

　ただ、開いた瓶を見て嬉しそうにしているので、もう一度説明するのはやめた。

　何の力を使ったことになっていても、ジャムは食べられる。

　おばあさんが店へ戻り、もう一本持ってきた。

　俺が手を出す前に、橘さんが受け取る。

「これなら俺でも。三枝さんは道具を積んでください」

　ぽん。

「あら、あなたも！」

「はい。では、俺たちは――」

「ちょっと待ってね」

　橘さんの手が、車の鍵を握ったまま止まった。

　俺も道具袋を持ったまま待った。

　おばあさんが戻ってくる方向を、二人で見ている。

　三本目が出てきた。

「最後。これで最後だから」

「じゃあ、俺が」

　年上の作業員が受け取った。

　ぽん。

「助かったわあ。ありがとうね」

　若い作業員も、両手を差し出した。

　おばあさんが、その手を見た。

「ごめんね。もうないの」

　手が、ゆっくり下がった。

「……ですよね」

　俺は、下がった手を見てしまった。

　さっきまで、自分の番を待っていたのだと思う。

　朝からあれだけ荷物を運んでいた手が、今は何も持たずに下がっている。俺たち三人の開けた瓶を見比べているのが、気になった。

「よし。帰るぞ」

　橘さんが車のドアを開けた。

「はい」

　返事をした若い作業員は、まだ瓶を見ていた。

「俺も、開けられるんですけど」

「分かってるよ」

「けっこう力、あるんです」

「知ってる。朝、荷物持っただろ」

　俺は、おばあさんの手元を見た。

　瓶とふたは、三つずつある。

　まだ、何とかなる気がした。

「一回閉めたら、もう一回開けられますよ」

　若い作業員が顔を上げた。

「いいんですか」

「駄目だ。仕事を作るな」

　橘さんに止められた。

　たしかに、開いている瓶だった。

　今から閉める理由は、俺たちの側にしかない。

「だって、俺だけ何もしてないんですよ」

「清掃しただろ！　今日ずっと！」

　それも、そうだった。

　あの人は朝から重い物を何度も運んでいた。瓶を一本開けなかったくらいで、なくなる働きではない。

　俺が変な提案をしたせいで、かえって気にさせたかもしれない。

　何か言おうとしたところで、おばあさんが瓶を持ち上げた。

「じゃあ……閉めてもらおうかしら。まだ使わない分もあるから」

「やります！」

　若い作業員が、ぱっと受け取った。

　さっき下がった肩が戻っている。

　よかった。今度は本当に、必要な仕事だ。

　ふたを合わせ、きゅっと回す。

　念のため、もう一回。

　続けて、残りの二本にもふたをした。頼まれていない分まで、きっちりと。

「はい。これで大丈夫です」

「ありがとう。じゃあ、こっちは今日使うから」

　おばあさんが、ふたを回した。

　回らなかった。

　若い作業員が、すっと目をそらした。

　俺も、瓶を見る。

　さっき俺が開けたやつだった。

　橘さんが車のドアを閉めた。

「開けるところからやり直しかよ！」

　若い作業員の耳が赤くなった。

　おばあさんは困ったように笑っている。

　俺は、いったん車へ積んだ道具袋を横へずらした。両手を空けて、瓶を受け取る。

　力を入れすぎただけだ。手伝いたかったのは、ちゃんと分かる。

「大丈夫です。今度は俺、閉める係に回りますね」

「誰も閉めなくていいです！」

　役割を決めたほうが早いと思ったのだが、違ったらしい。

　まずは、このふたを開けよう。

　今度こそ、おばあさんがジャムを食べられるところまで。

　ふたが開くと、おばあさんは今日使う瓶だけを先に店へ持っていった。

　残る二本には、俺も手を出さなかった。

　　　　　＊

　夕方、会社へ戻って保管を終えると、母さんが端末を差し出した。淹れたばかりのお茶の匂いがする。

「工藤さんから、さっき連絡。黒い缶の受取人は、まだ分からないって。現物は隔離を続けるそうよ」

「今日の看板の話とは、別だよね」

「うん。そっちの資料は、今から担当へ送る。どっちも、原票を照らすところから」

　朝帆さんからの次の連絡は、二日後の夕方まで。分かった範囲を会社へ知らせてもらう。

　時刻を記録してから、母さんが明日の予定を指した。

「カサネの相談。律さんも、撮影の確認に来るって」

「分かった。説明する時、先に本人にも見てもらう」

　端末を返して、母さんの淹れたお茶を受け取った。

「今日は、何か追加があった？」

「瓶を三本、開けた。一本だけ二回」

　母さんが、俺の顔を見る。

　看板のことなら、もう記録に書いてある。

　瓶のほうは、少し説明が要りそうだった。