食い尽くし夫の処刑日～妻と娘の取り分まで奪った男の末路～

パパが食べちゃうから

唐揚げを揚げた私だけが、唐揚げを食べられなかった。

　大皿に残っているのは、千切りのキャベツと、小さな衣のかけら。私の取り皿は、出したときと同じように真っ白だった。

「直樹……私の分は？」

「あ。ごめん。うまくて食べちゃった」

　夫はテレビから目を離さずに言った。

　娘の花がこぼした水を拭いて、濡れた膝に布巾を当てていた。その、ほんの数分の間だった。

「今日の味、いいな。またこれ作ってよ」

　夫の指が、リモコンのボタンを押す。

　私は空の皿を持ち上げかけて、やめた。洗う必要さえなかった。

　仕事帰りに鶏肉を買って、花の宿題を見ながら下味をつけた。油がはねるので、娘を台所から遠ざけ、何回にも分けて揚げた。最後の一個を網に載せたとき、ようやく食べられると思った。

　おいしくできたかどうか、私はまだ知らない。

「ママ……」

　花が、さっき濡らした袖を握っていた。

「私が、お水こぼしたから？」

「違うよ。花のせいじゃない」

　そこだけは、すぐに答えた。

　自分の茶碗を手前へ寄せる娘に笑ってみせ、私は台所へ戻った。冷蔵庫に卵があったはずだ。

　フライパンの底で、白身の縁がちりちりと縮む。

　食卓からテレビの笑い声が聞こえた。その声に、直樹の笑い声が重なる。

　昔は、たくさん食べてくれるのがうれしかった。

　それは本当だ。あの頃の私まで、間違っていたことにはしたくなかった。

＊

　七年前、私が働くスーパーに、直樹は食品メーカーの営業として出入りしていた。

　親しくなったきっかけは、特売商品の納品ミスだった。

「やっぱり、二箱足りないですね」

　伝票を見せると、直樹は鞄を足元に置き、空いた棚を確かめた。

「すみません。こちらの入力ミスです」

「今日中に持ってきてもらえませんか。明日から特売なんです」

　無理なお願いかもしれないとは思った。けれど、毎回この商品を楽しみに来てくれるお客さんがいる。

　事情を伝えると、直樹はもう一度棚を見た。

「確認してきます。少しお時間ください」

　夕方、彼は二箱を抱えて現れた。額に汗を浮かべて、まず私に中身を確認させ、それからようやく笑った。

「間に合ってよかったです」

　数日後に誘われたのが、店の裏にある定食屋だった。

　唐揚げがおいしいんですよ、と彼は言った。私も唐揚げが好きだった。それだけのことが、その頃は妙にうれしかった。

　付き合い始めてから、私の部屋でも作った。

「一個、味見してみて。揚げすぎちゃったかも」

「あっつ……うま！」

「ほんと？　硬くない？」

「俺、このくらい好き。外がカリッとしてて」

　残りの料理を運んで戻ると、直樹は箸を置いていた。

「食べててよ」

「もう座れるんだろ？　待ってる」

　向かい合って、いただきますと言った。

　あの日、私の皿にも、揚げたての唐揚げはあった。

　結婚してからも、直樹は私の料理を褒めた。

　魚の切り身を買おうとすると、今日も唐揚げがいいと言った。

「仕事中から、ずっと食いたかったんだよ。遥のやつ」

「そんなこと考えながら仕事してたの？」

「うん」

　しょうがないなあ、と鶏肉をかごに入れる。

　今日は魚が食べたかったけれど、あんなに喜んでもらえるなら、明日でいい。その明日がまた延びても、大したことではないと思っていた。

＊

　花が生まれてから、私は食事の途中で席を立つことが増えた。

　水を足す。口元を拭く。落ちたスプーンを拾う。

　戻るたび、大皿のおかずが減っていた。直樹のおなかが空いているならと、自分の箸を止めることもあった。

　ある晩、おかずを保存容器に取り分けて、私は念を押した。

「これ、明日の私のお弁当だからね。食べないでよ」

「分かってるって」

　翌朝、その容器は流しにあった。

　ふたは外れ、中は空っぽだった。

「昨日、食べないでって言ったよね？」

「夜、腹減っちゃってさ。ちょっとだけのつもりだったんだけど」

「全部ないよ」

「ごめんって。コンビニで弁当、買えば？」

　直樹はネクタイを直しながら、玄関へ向かった。

「そういうことじゃ……作り直す時間、ないのに」

「俺、もう行くわ。遅れるから」

　ドアが閉まった。

　遅れるから。それは私も同じだった。

　冷凍庫を開けて、弁当箱の隙間を埋められるものを探す。卵焼きを作りながら、時計を見る。花が連絡帳を持ってきた。

「ママ、ここ、ハンコ」

「ごめん、ちょっと待って」

　火を止め、エプロンで手を拭く。

　娘を待たせて謝るのも、足りなくなったおかずを作るのも私だった。

　昼休みに開けた弁当は、ご飯ばかりが目立った。朝は考える暇がなかった空腹が、午後の品出しの途中でじわじわ効いてきた。

　仕事を終え、保育園へ急ぎ、帰りに肉を二パック買った。

　もっと作ればいい。

　明日の分まで、十分にあれば。

「お、今日はいっぱいあるな」

　食卓を見た直樹が、うれしそうに言った。

「これなら足りる？」

「うん。これくらいあるといいね」

　よかった、と私は思った。

　少なくとも、その夜は。

　月末、家計簿を開いた直樹が眉を寄せた。

「食費、増えてない？」

「前より多く作ってるからね」

「もうちょっと安くできない？」

　私は買い物のレシートを見た。夕方まで働く日には、いくつもの店を回って値段を比べる余裕はない。それでも、特売の日にまとめて買うようにはしていた。

「……量、戻していいの？」

「いや、足りないのも困るけどさ」

「じゃあ、どうすればいいのよ」

「何で怒るんだよ。ちょっと聞いただけじゃん」

　直樹は家計簿を置き、テレビをつけた。

　私はその場に残って、数字を見ていた。

　量を増やす。値段は抑える。私の分を減らす。

　頭に浮かんだ最後の方法を、慌てて打ち消した。

　この頃はまだ、お皿を分ければ解決すると思っていた。

　誰の分か分かるようにしておけば、さすがに取らないだろうと。

＊

　花が小学生になる頃には、夕食を一人ずつの皿に盛るようになっていた。

　直樹のおかずは、私より多め。弁当用の保存容器には、紙も貼った。

『明日の弁当用。食べないで』

　冷蔵庫の前でその文字を眺めていると、職場の共用冷蔵庫みたいだと思った。けれど、間違えたと言われるよりはいい。

　これでようやく、自分の分を自分の速さで食べられる。

　そう思って作った夕食は、花の好きなハンバーグだった。

「花、もういらないよね」

　直樹の皿は、すでに空になっていた。

　花の皿には、ハンバーグが一口だけ残っている。

「あっ、まだ食べる！」

　娘が声を上げたときには、夫の箸がそれをつかんでいた。

　止めるより先に、口の中へ消える。

「え？」

「最後に食べようと思ってたのに……」

「ずっと置いてあるから、いらないのかと思った」

「いるよ」

　花は皿を見つめたまま言った。

　泣きわめくわけでも、怒鳴るわけでもない。さっきまで揺れていた足が、椅子の下で止まっていた。

「今、食べるって言ったでしょう」

「聞こえなかったんだよ。ごめんごめん」

「直樹の分、ちゃんとあったよね」

「ちょっと足りなかったんだって」

　言いながら、直樹は味噌汁を飲んだ。

　もう済んだ話にされたことが分かる。その間も、花の箸は机に置かれたままだった。

　私は自分のハンバーグを半分に切った。

「はい。ママの、半分こしよう」

「ママのは？」

「まだあるよ。ほら」

　二つの皿に、半分ずつ。

　花は私の皿を確かめてから、小さくうなずいた。

　私は花に食べてほしくて、自分の分を渡した。

　だからいいのだと思いたかった。でも、おいしいものを二人で分け合ったときの楽しさは、どこにもなかった。

　数日後の夕食で、花が唐揚げを頬張ったまま涙目になった。

「あつっ」

「ほら、ゆっくり。まだ熱いでしょう」

　口の中にはまだ残っているのに、箸では次の一個をつかんでいる。

「だって、パパが食べちゃうから」

　叱られた子の言い訳のように、娘は言った。

　私は思わず直樹を見た。今の言葉を聞いて、さすがに気づいてくれると思った。

「お、じゃあパパも負けないぞ」

　直樹が笑って、娘の皿へ箸を伸ばした。

「やだ！」

　花が皿を抱え込んだ。底がテーブルの縁に当たり、硬い音がした。

「冗談だって」

「直樹、やめて」

　私の声に、夫はようやく箸を引いた。

　花の肩には力が入ったままだった。私はその隣へ椅子を寄せ、唐揚げを小さく割って冷ました。

「大丈夫。ゆっくり食べようね」

　大丈夫と言うには、まずこの手を緩めてやらなくてはいけない。

　皿の縁に重なる小さな指を見て、そう思った。

---

漫画版もお読みいただけます。
『食い尽くし夫の処刑日～妻と娘の取り分まで奪った男の末路～: 匿名希望の体験談⑩【コミック】 (ヴァンクール出版)』
Amazonで漫画版を見る

漫画版はKindle Unlimited対象作品です。
Kindle Unlimited会員の方は、追加料金なしでお読みいただけます。