食い尽くし夫の処刑日～妻と娘の取り分まで奪った男の末路～

私だって、食べたいよ

「さっきみたいなの、もうやめて」

　花が眠ってから、私は直樹の前に座った。

「花、本当に嫌がってたよ」

「取ってないじゃん」

「今まで取ってたから、怖がるんだよ。この頃ずっと早食いなの、気づいてた？」

「そんなに深刻な話か？」

　直樹はため息をついた。

「私には深刻だよ。あの子、自分のお皿を抱えてたでしょう」

「分かったよ。もうしないから」

「前もそう言ったよ」

「じゃあ、何て言えばいいんだよ」

　言葉に詰まった私を見て、直樹は背もたれに体を預けた。

「食事の時くらい、楽しくしようよ。毎回、あれも駄目、これも駄目ってさ」

「……私も、楽しく食べたいんだけど」

　テレビの音量が一つ上がった。

　話を終わらせたくなくて座っている私に、直樹は週末の予定を尋ねた。母さんが顔を見せろと言っているらしい。

　お義母さんから言ってもらえば、聞いてくれるかもしれない。

　思いついたとき、少しだけ気持ちが軽くなった。

　けれど、週末の義実家でも、同じことが起きた。

　直樹は配膳が終わるのを待たずに食べ始め、花の皿から肉を取った。

「直樹、それ花の分」

「ほら、あっちにもあるだろ。遥、花に取ってやれよ」

　あっちにあるのなら、自分で取ればいい。

　言いかけた私より先に、お義母さんが笑った。

「好きだったでしょう。たくさん食べなさい」

　食後、台所で二人になったとき、私は思い切って話した。

「家でも、私や花の分まで食べるんです。量も増やしましたし、お皿も分けました。でも、取るんです」

「あの子、昔からよく食べるのよ」

「私が言っても聞いてくれなくて。お義母さんからも、言っていただけませんか」

　お義母さんは洗った皿を私に渡した。

「でもねえ。男の人には、おなかいっぱい食べてもらわないと」

　水の流れる音が続く。

「私なんて、いつも最後だったわよ。お父さんと子どもたちが食べて、残ったものをね」

「おなか、空きませんでした？」

「慣れるのよ。家族がおなかいっぱいなら、それでいいじゃない」

　布巾で拭いた皿は、もう乾いていた。それでも私は、縁を何度もこすっていた。

　家族。その言葉の中に、お義母さん自身は入っていないのだろうか。

「でも、花まで我慢するのは……」

「花ちゃんも、先にパパに一つあげればいいのよ」

「花が、ですか？」

「女の子なんだから。少しずつ、そういう気遣いも覚えないとね」

　流しの隣には、お義母さんの食事が置かれていた。

　少量の冷めた料理に、まだ使っていない箸。

　私はその皿を見たまま、返事ができなかった。

　帰り際、お義母さんは料理の入った容器を直樹に渡した。私が食べすぎを心配していたから、と添えて。

「母さんにまで言ったの？」

　直樹がこちらを向いた。

　私が口を開く前に、お義母さんが言った。

「しっかり食べてもらうのも妻の役目だって、話してたのよ」

「ほら。母さんだって、そう言ってるじゃん」

　助けを求めたはずだった。

　持ち帰ったのは、夫が私を黙らせるための、新しい言葉だった。

　その夜、直樹は私のおかずを取りながら言った。

「母さんは、そんなことで文句言わなかったぞ」

　私は箸を止めた。

　隣から、小さな箸が伸びてくる。

「ママ、これあげる」

「花、それ好きでしょう」

「ママも好きでしょ？」

　娘は私が喜ぶのを待っていた。

　お義母さんの台所にあった、手つかずの箸を思い出した。

「……ありがとう。でも、これは花が食べて」

　おかずを戻し、娘の頭に触れた。

　花は私の顔を見ていた。食べていいか、もう一度確かめるように。

　うなずきながら、私は決めた。

　この子に、空腹の我慢を覚えさせてはいけない。

＊

「遥、今日、急いでる？」

　久しぶりに会った真紀にそう聞かれて、私は箸を止めた。

　平日の昼。二人の前には、同じ定食が並んでいる。真紀の皿にはまだ料理がたっぷりあるのに、私の皿は半分近く空いていた。

「このあと、何か用事があるのかと思って」

「ううん。ないよ」

　口の中に残っていたものを飲み込む。

　おいしいかどうかも、ろくに考えずに食べていた。

「……癖になっちゃったのかな」

「癖？」

「家だと、早く食べないとなくなるから」

　言葉にして初めて、そんなことを当たり前にしている自分に驚いた。

　真紀は笑わなかった。

「直樹さん？」

　うなずいた途端、昨夜まで頭の中で繰り返していた話が、順番を失って出てきた。

　私が花の世話をしている間に、おかずがなくなること。皿を分けても取ること。花がまだ食べると言ったのに、飲み込んでしまったこと。

「それは嫌だよ。花ちゃんだって怒るでしょう」

「うん。でも、ごめんごめんって。それで終わりなの」

　真紀が箸を置いたので、私も置いた。

　話している間に取られることはない。ここでは、急ぐ必要がない。

「この前、花が私におかずをくれようとしてね。ママも好きでしょって」

「うん」

「戻したんだけど……何で、あの子がそんなこと気にしなきゃいけないんだろう」

　声がつかえた。

　泣くつもりで来たわけではなかった。大した話じゃないんだけど、と最初に断るつもりでさえいた。

「お義母さんにも相談したの。でも、家族がおなかいっぱいなら、妻はそれでいいんだって」

　真紀は私の皿を見てから、顔を上げた。

「遥は、おなか空いてるのにね」

　その一言に、うまく返事ができなかった。

　量を増やせば。先に取り分ければ。気にしなければ。

　今まで、どうすれば私が困らなくなるかという話ばかりしていた。私が空腹だということを、ただそのまま受け取ってくれた人はいなかった。

「……そうだよ。私だって、食べたいよ」

　目の前がぼやけた。

「自分で作ったんだもん。おいしいって言われたら、私も食べたい」

　真紀が紙ナプキンを寄せてくれた。

　涙を拭く間も、私の定食は私の前にあった。

「直樹さん、自分が取られても、同じこと言えるのかな」

「無理。絶対怒るよ」

「一度、誰かに取られてみたらいいのにね」

　真紀の声には、友達の夫に対する遠慮より、腹立たしさがにじんでいた。

　私は、その言葉を聞き流せなかった。

「……そしたら、分かるかな」

　真紀がこちらを見る。

「自分が嫌だったら、もうやめてくれるかな」

　私が先に直樹の分を食べれば、けんかになるだけだと思った。今だって、私の話には最後まで耳を貸さない。

　でも、ほかの誰かに同じことをされたら。

　真紀は少し迷ってから、スマートフォンの写真を見せた。

　食べ放題の店で笑う女性の隣に、空の皿が積まれている。

「友達に、すごく食べる子がいるんだけど。玲奈っていうの」

「これ、一人で？」

「うん」

　私は写真を見つめた。

　誰かに夫の食事を邪魔してもらう。そんな頼み事をしようとしている自分に、ためらいはあった。

　それでも、花の皿を抱える手が頭から離れなかった。

「この人に、会えるかな」

「まずは三人でご飯でも食べよう。頼むかどうかは、会ってからでいいし」

＊

　玲奈さんは、メニューを開くなり目を輝かせた。

「これ、おいしそう。大盛りにしようかな」

「それでも足りなかったりして」

「その時は、もう一つ頼む」

　真紀と笑い合う姿につられて、私も少し笑った。

　定食が届いてから、花の話をした。最後の一口のハンバーグ、と聞いた玲奈さんが、眉を下げた。

「私も好きなもの、最後に取っておくんです。その味で終わりたいから」

「花も、そうなのかな」

「楽しみにしてたでしょうね」

　私は、娘に半分渡したハンバーグを思い出した。

　花が食べたかったのは、ただ同じ味の肉ではなかったのかもしれない。自分でここまで残して、最後に食べようと決めていた、あの一口だったのかもしれない。

　玲奈さんは私たちより先に食べ終えた。空の皿を見て、私はいつものように尋ねた。

「足りた？」

「もう少し、いけそうです」

「これ、食べる？」

　自分の皿を差し出すと、彼女は不思議そうな顔をした。

「遥さんは、もうおなかいっぱいですか？」

「ううん。まだ食べられるけど」

「じゃあ、食べてくださいよ。私、追加で頼めばいいんですから」

　玲奈さんは店員を呼び、もう一品注文した。

　私の皿には、指一本触れなかった。

---

漫画版もお読みいただけます。
『食い尽くし夫の処刑日～妻と娘の取り分まで奪った男の末路～: 匿名希望の体験談⑩【コミック】 (ヴァンクール出版)』
Amazonで漫画版を見る

漫画版はKindle Unlimited対象作品です。
Kindle Unlimited会員の方は、追加料金なしでお読みいただけます。