食い尽くし夫の処刑日～妻と娘の取り分まで奪った男の末路～

温かいうちに、全部

「人の皿に載ってるんだから、食べるに決まってるじゃん」

　直樹は、もう何度目かになる言葉を繰り返した。

　私は布巾を置いた。

「嫌だったよね」

「当たり前だろ。あれ、すごく楽しみにしてたんだよ。自分で選んで、焼いてさ。結局、食ってるところを見てるだけ」

　直樹が戸棚から手を離す。

「あんなのと一緒に食っても、全然楽しくないよ」

「……私も、そうだったよ」

　夫がこちらを向いた。

「私も、ずっと楽しくなかった」

「いや、俺はあそこまで――」

「花のハンバーグ、最後の一口を食べたでしょう」

「それは……一口だけだろ」

「今日のあのお肉も、一切れだったよね」

　直樹は何か言いかけて、やめた。

「でも、嫌だったんでしょう？」

　答えを待った。

　いつもなら、ごめんって言ってるじゃん、と話を切られるところだった。テレビをつけるために、ここを離れてしまうところだった。

　直樹は、その場に立っていた。

「花も、おいしいものを最後まで楽しんで食べたかったんだよ」

「……そうか」

　低い声だった。

　うなずいた拍子に、我慢していたものが目元へ集まった。

「私の唐揚げがなくなったときも、おいしかったって言ったよね」

「ああ」

「でも私、食べてないの。一個も」

　直樹の視線が、私の顔に戻った。

「ずっと立って揚げて、やっと座れると思ったら、もうなかった。私も、熱いうちに食べたかったよ」

　あの日、油の前で汗を拭いた。味噌汁を運び、水を拭いた。直樹から見れば、ただ席を外していた数分だったのだろう。

　私には、その前から続く夕食の支度の、最後の数分だった。

「……あのあと、何食べたの？」

「卵、焼いたよ。おなか空いてたから」

　直樹は流しを見た。

　今そこに卵のフライパンはない。それでも、夫が初めてあの夜の台所を見てくれた気がした。

「私や花が嫌だって言ったとき、ちゃんと聞いてほしかった」

「……ごめん」

「もう、自分の分まで取られるかもって思いながら、食べたくないよ」

「分かった。もう取らない」

「花のもだよ」

「うん。明日、花にも謝る」

　信じていいのかは、まだ分からなかった。

　でも、いつもの軽い、ごめんごめん、とは違って聞こえた。

　しばらくして、直樹が財布を持って玄関へ行った。

「何か買ってくる。今から作ってもらうのも、悪いし」

「……そっか」

「遥は、何かいる？」

　私に尋ねたことに、少し驚いた。

「ううん。私は食べたから」

「うん」

　直樹が買ってきたのは、一人分の弁当だった。

　温め終わると、自分で食卓へ運んだ。私は流しを拭きながら、何度も振り返りそうになった。

　何か作ってよ、と呼ばれなかったことが、こんなにも珍しかった。

＊

　翌朝、花は直樹の声に少し身を縮めた。

「花。今まで、おかずを食べてごめんな」

　娘が父親を見る。

　小さな手は、まだ自分の皿のすぐそばにあった。

「最後に食べたかったんだよな。ハンバーグ」

「……うん」

「もう取らないから」

「ほんとに？」

「ああ」

　花は考えてから、もう一つ尋ねた。

「食べるの、遅くても？」

　私は茶碗を持つ手を止めた。

　早く食べる約束なら、守れると思っていたのだろうか。取られたくないなら自分が急がなくてはいけないと、この子はどこまで信じていたのだろう。

「待ってる。花のだから、ゆっくり食べていいよ」

　直樹が言うと、花はようやく箸を取った。

　その朝だけで、安心しきったわけではなかった。

　数日たっても、夫の皿が空になると、娘は自分の皿へ手を添えた。

「ご飯、まだある？」

　直樹が立ち上がると、花の目がその箸を追った。

「うん。よそってこようか？」

「いいよ。自分でやる」

　夫は炊飯器へ向かった。

　花の皿には、好きなおかずが一口残っている。そのまま、なくならずに。

「花もおかわりする？」

「ううん。これ、食べる」

　娘は最後の一口を口へ運んだ。ゆっくり噛んで、それから笑った。

「おいしい」

「よかったね」

　胸の奥が、温かくなった。

　最後の一口を食べられただけでこんなにうれしいことを、以前の私は知らなかった。

　バーベキューから二週間後、私はまたハンバーグを作った。

　味噌汁の盆を持って戻ると、二人ともまだ箸を置いていた。

「もう座れる？」

　直樹が尋ねた。

　七年前の部屋を思い出す。小さなテーブルの向こうで、私が座るのを待っていた人。

「うん。お待たせ」

　三人で、いただきますと言った。

　花は学校で逆上がりができた話を始めた。

「ちょっとだけ、先生に手伝ってもらったけど」

「じゃあ、今度パパにも見せてよ」

「うん！」

　娘は手を動かして、鉄棒を回る様子を説明した。両手とも、皿から離れていた。

　私は話を聞きながら、ハンバーグを切った。中から肉汁が流れ出す。

　花の話を聞き終えても、残りはちゃんとそこにあった。

「最近、ご飯の時間が楽しいね」

　思ったままを口にすると、直樹は少し照れたように笑った。

「……そうだな」

　その夜、私は真紀にメッセージを送った。

『最近、三人で落ち着いて食べられてる。花もゆっくり食べてるよ。本当にありがとう』

　すぐに返事が来た。

『よかった！　遥もちゃんと食べてる？』

『うん。今日のハンバーグ、温かいうちに全部食べられた』

　全部、と打ってから、画面を見つめた。

　それは、私にとっては報告するほどの出来事だった。

『玲奈にも伝えておくね』

　笑みが浮かんだ。けれど、その名前を見たあと、胸に小さな重さが残った。

　花が眠ってから、直樹が湯飲みを持って私の向かいに座った。

「あの、玲奈さんって、また会う？」

「まだ約束はしてないけど。どうして？」

「俺、謝っときたいんだよな」

　私は顔を上げた。

「あの日、おかしいんじゃないかって言っただろ。自分だって同じことしてたのにな。あの人だけ謝らせちゃったし」

　直樹は苦笑した。

「自分がやられて初めて怒るって、格好悪いだろ」

　そんなことまで考えてくれていた。

　うれしさのあとで、スマートフォンを握る手に力が入った。

　この人が知らずに謝りに行くのを、私は黙って見ているのだろうか。

「どうした？」

　直樹は私の返事を待っていた。

　今なら、ちゃんと話せる。間違えたことも謝って、もう一度やり直せる。

「その前に、私も謝らなきゃいけないことがあるの」

　私は顔を上げた。

「あの日、あなたのお肉を先に食べてって……私が、玲奈さんに頼んだの」

＊

　直樹は湯飲みを持ったまま、私を見ていた。

「……頼んだ？」

「うん」

「何を。俺に食わせないようにって？」

「食べようとしたものを取られたら、どんな気持ちになるか、分かってもらえないかなって」

　夫の指が、湯飲みの縁にかかった。

「わざとだったのか」

「……うん」

「最初から？」

「最初から」

　湯飲みが机に置かれた。

　私はそれを見ずに、直樹の顔を見ていた。今度は、私が話から逃げてはいけないと思った。

「じゃあ、真紀さんも知ってたんだな」

「相談したの。何度言っても、私や花の分まで食べちゃうから……」

「買い物してる時も？」

「うん」

　直樹はしばらく黙った。

「俺、あの人と気が合うと思ってた」

　スーパーで聞いた声がよみがえった。今日、楽しみだわ。あのとき私がためらった理由が、今、目の前にあった。

「お前にも、楽しみだって言ったよな」

「覚えてる」

「どんな顔して聞いてたんだよ、それ」

　私は頭を下げた。

「ごめんなさい」

「俺だけ何も知らないで、張り切ってたわけか」

「笑いものにしたかったんじゃないよ」

「じゃあ、何だよ」

「何を言っても聞いてもらえなくて……どうしたらいいか、分からなかった」

「だからって、人をだましていいのかよ」

　首を振った。

　嫌な思いをしたから、何をしてもよかったとは思わない。私が頼んだ。そのことを、友達の思いつきだったと言って逃げるつもりもなかった。

「よくなかった。黙って頼んだことは、悪かったと思ってる」

　直樹は私を見ていた。

「俺がここで謝った時は？」

「え？」

「ごめんって言っただろ。花にも謝るって。うまくいったって思ってたんだ？」

---

漫画版もお読みいただけます。
『食い尽くし夫の処刑日～妻と娘の取り分まで奪った男の末路～: 匿名希望の体験談⑩【コミック】 (ヴァンクール出版)』
Amazonで漫画版を見る

漫画版はKindle Unlimited対象作品です。
Kindle Unlimited会員の方は、追加料金なしでお読みいただけます。