食い尽くし夫の処刑日～妻と娘の取り分まで奪った男の末路～

善意という言い訳

あの夜の気持ちを、嘘にはできなかった。

「……分かってくれたって思った。うれしかったよ」

「同じことだろ」

「違うよ。やっと三人で、普通に食べられるって」

「今も真紀さんに、そうやって報告してたわけだ」

　膝の上の画面には、ハンバーグを全部食べられたという私の言葉が残っていた。

「花がゆっくり食べられるようになったって、伝えてた」

「俺が言うこと聞くようになったって？」

「直樹、そういう言い方は……」

「俺、すげえ馬鹿みたいじゃん」

　直樹がうつむいた。

　私は伸ばしかけた手を止めた。今、触れられたくはないのかもしれない。

　代わりに、できるだけゆっくり言った。

「今なら、ちゃんと話せると思ったの。隠したままにしたくなくて」

「……今さら聞きたくなかったよ」

　机の上の湯飲みから、もう湯気は上がっていなかった。

　夫が傷ついているのは分かった。でも、何と言えば届くのか分からなかった。

　直樹が勢いよく立った。

「待って。私――」

「もういい。今は話したくない」

　戸が閉まった。

　私はしばらく、その前に立っていた。

　ごめんなさいと、また言おうとしてやめた。戸越しに繰り返しても、今は私が楽になりたいだけになる気がした。

　少し時間を置こう。

　明日が無理なら、明後日でもいい。隠していたことを怒るのは当然だ。それでも、話し合えた二週間までなくなったわけではない。

　私は二つの湯飲みを、台所へ運んだ。

＊

　数日間、直樹は必要なことにしか返事をしなかった。

　花には普通に話す。私が話しかけると、短く答えてスマートフォンを見る。

　夕食の皿は、まだ誰からも取られていなかった。私はそのことに、細い望みをつないでいた。

　翌日に着る制服を乾かし、寝室のハンガーに掛けた夜も、夫はベッドで画面を見ていた。

「明日、これ着るから。ここに掛けておくね」

「ああ」

　私はハンガーの向きを直した。

「ねえ。あの日のこと、もう少し話せないかな」

「寝たいんだけど」

　直樹の指は、まだ画面を動かしていた。

「……分かった。おやすみ」

　翌朝、ハンガーは空だった。

　別の服の後ろを探した。昨日の位置を思い違いしたのかと、隣のハンガーもずらした。

「直樹、ここにあった制服、知らない？」

「洗濯機じゃない？」

　洗濯機の中で、制服はほかの衣類に絡まっていた。

　持ち上げた袖が冷たい。水を含んだ生地が、指にまとわりついた。

「何で、これが……」

「ほかのと一緒に洗っておいたよ」

「昨日、乾かして掛けてあったんだよ？　今日着るって言ったじゃない」

「汚れてると思ったんだよ。じゃあ、乾かせばいいだろ」

　時計を見た。

　もう出る時間だった。乾燥を待っていたら間に合わない。

　タオルで挟んで押したが、襟も袖口も湿ったままだった。

　まず、店へ連絡しなければ。

　頭では分かっているのに、どう説明すればいいか迷った。前の晩に準備した制服を、朝になって着られなくした。それだけ聞けば、私の不手際にしか思えない。

「すみません。少し遅れます。制服が濡れてしまって……はい。急いで向かいます」

　電話をしながら顔を上げた。

　直樹がこちらを見ていた。

　口元が、ほんの少し上がっていた。

　見間違いかもしれない。

　そう考えようとしたのに、夫は私が気づくと、すぐに顔をそらした。

　店に着いたときには、すでに持ち場へ入る時刻を過ぎていた。同僚が更衣室で予備の制服を貸してくれた。

「サイズ、合うかな」

「ありがとう。助かる」

　袖を通す。少し大きかったけれど、乾いていた。

　普段なら気にもしないその感触に、安堵してしまった。

　売り場へ出る前に、もう一度謝った。私が来るまでの仕事を引き受けてくれた人にも、頭を下げた。

　直樹は、笑っていた。

　商品の箱を開けていても、その顔が何度も浮かんだ。

　夜、遅刻したことを伝えると、夫はテレビを見たまま言った。

「着るもの、あったんじゃん」

「そういう話じゃないでしょう。今日着るって、昨日も言ったよね」

「だから、汚れてると思ったんだって」

「私が電話してる時、何で笑ってたの？」

「笑ってないよ」

　直樹がこちらを向いた。

「洗っただけで、そこまで言われるのか。善意でやったのに」

　私は制服の袖を握った。

　偶然なのだとしたら、次は気をつけてほしい。それだけのお願いさえ、今の夫には責め言葉になる。

「仕事のものには、もう触らないで」

「はいはい」

　その晩、洗い直して乾いた制服を、私は畳んで仕事の鞄に入れた。

　しわがつかないように、そっとファスナーを閉じる。

　自分の家で、自分の服を、夫から隠すように片づけていた。

＊

　真紀と会う約束は、前からしていた。

　花のことは直樹に頼んであったけれど、金曜の夜、私はもう一度確かめた。

「明日、お昼前に出て夕方までには帰るね。花のこと、お願いしてた通りで大丈夫？」

「……真紀さんね」

「うん」

「ああ、いいよ」

　返事を聞いて、息をついた。

　制服のことを真紀に聞いてほしかった。自分の見間違いなのかもしれないと考えては、電話中の直樹の顔を思い出す。その繰り返しで疲れていた。

　翌日、花の昼食を用意してから着替えた。

　鞄を肩に掛け、ソファの直樹に声をかける。

「じゃあ、そろそろ行ってくるね。花、お昼はパパと――」

「あ、今日は無理」

　玄関へ向かいかけた足が止まった。

「え？」

「俺も予定ができたから」

「今から？　昨日も大丈夫って言ったじゃない」

「急に決まったんだよ」

　私は時計を見た。真紀も、もう出る頃だ。

「何時から？　私、早めに帰ってくるから」

「そういうの、いいから。お前が断れば済むだろ」

「でも、もう――」

「だったら、早く連絡してやれよ」

　花が鞄の紐をつかんだ。

「ママ、行かないの？」

「……ちょっと待ってね」

　娘の前で言い合いを続けたくなかった。

　廊下へ移り、真紀に電話をかけた。直樹が急に花を見られなくなったと伝えると、真紀は驚いたあと、分かったと言ってくれた。

「本当にごめんね」

　通話を終えたとき、居間からゲームの起動音が聞こえた。

　直樹はコントローラーを握っていた。

「……出かけるんじゃないの？」

「何で？」

「予定があるって」

「今日はゆっくりゲームする予定なの」

　私は入口に立ったまま、夫を見た。

　靴も履いていない。服も着替えていない。最初から、ここを出るつもりなどなかったのだ。

「ゲームするから、花を見られないってこと？」

「疲れたから、今日はゆっくりしたいんだよ」

　画面の中で、明るい音楽が流れた。

　花が私のそばに来たので、私は唇を結んだ。ここで娘の世話を押しつけ合うような言い方は、したくなかった。

　鞄を下ろしかけたところで、スマートフォンが鳴った。

『花ちゃんも一緒に来ない？　少しでも会えたらうれしい』

　真紀からだった。

　私は画面を二度読んで、花の前にしゃがんだ。

「真紀おばちゃんに会いに行こうか」

「ママと？」

「うん。一緒に」

「行く！」

　直樹と二人で食べるはずだった昼食を片づけ、娘の外出の支度をした。少し遅れることを真紀に伝えると、待ってると返ってきた。

　その短い返事のおかげで、靴を履けた気がした。

「結局、行くんだ」

　直樹が廊下に立っていた。

「花も一緒にって、言ってくれたから」

「また俺の悪口の相談？」

　花の手が、私の手の中で動いた。

「……友達に会いたいだけだよ」

　私は娘の手を握り直して、ドアを開けた。

＊

　喫茶店で、真紀は最初に花へメニューを見せた。

「何にする？」

「オレンジジュース！」

　娘がケーキの写真を眺め始めると、真紀が私に目を向けた。

「……大丈夫？」

「うん」

「何か、あった？」

　聞いてほしいことは、たくさんあった。

　けれど、花の隣で父親の話をする気にはなれなかった。私は娘の髪を耳にかけ、それから真紀を見た。

「あとで聞いてもらってもいい？」

「もちろん」

「ありがとう。今日、顔見られてよかった」

「私もだよ」

　花はジュースの氷をストローで動かし、学校の友達の話をした。

　真紀は相づちを打ちながら笑っている。

　椅子に深く腰を掛けたのは、店に入ってから、ずいぶんたってからだった。膝に抱えたままだった鞄を、隣へ下ろした。

　花がいるので、大人同士の話はできなかった。

　それでも、来てよかったと思った。私が訪ねてきたことを、うれしいと言ってくれる人がいる。そのことを、家にいると忘れそうになっていた。

---

漫画版もお読みいただけます。
『食い尽くし夫の処刑日～妻と娘の取り分まで奪った男の末路～: 匿名希望の体験談⑩【コミック】 (ヴァンクール出版)』
Amazonで漫画版を見る

漫画版はKindle Unlimited対象作品です。
Kindle Unlimited会員の方は、追加料金なしでお読みいただけます。