インスタ夫の処刑日～私を悪者にして「いいね」を集めた夫の末路～

その手で、娘の宝物を

数日後、友人の松井奈緒から連絡が来た。

『日曜、こっちに帰るよ。久しぶりにランチしない？』

　美咲は休憩室で画面を見ながら、返信を書きかけた。

『会いたいけど、日曜日は莉子が』

　そこで止まる。

　奈緒と最後にゆっくり話したのが、いつだったか思い出せなかった。買い物の途中で会うのとは違う、座ってお茶を飲んで、話の続きを急がずに済む時間。

　断る前に、一度聞いてみてもいいのではないか。

『奈緒が日曜に帰ってくるんだって。お昼、誘われたんだけど』

　健太へのメッセージは、すぐ既読になった。

『日曜、行っておいで』

『いいの？　休みの日なのに』

『莉子は俺と遊んでるから。たまにはゆっくりしておいで』

　美咲は、息を吐いた。

　お昼を作っておこうかと尋ねても、二人で作るから大丈夫だという。

　奈緒への返信を消して、書き直した。

『会いたい。何時にする？』

　日曜の朝、美咲が玄関で靴を履くと、莉子がハートを描くように両手を動かした。

「パパとお好み焼き作る！」

「そうなの？」

「丸くなるかは分からないけどな」

「ハートにするの」

　健太が困ったように笑った。

　美咲も笑い、バッグを肩に掛ける。

「お昼、本当に大丈夫？」

「大丈夫だって。何かあったら連絡する」

「帰ったら聞かせてね」

「時間、気にしなくていいから」

　扉を閉める前、莉子がもう一度手を振った。

　奈緒とは、話が尽きなかった。

　昔よく行った店のこと。共通の友人のこと。今の仕事の、誰に聞かせるほどでもない失敗のこと。

　美咲がふとスマホを見ると、奈緒は「大丈夫？」と聞いた。夫に任せてきたのだと答えながら、美咲は少し誇らしかった。

　夕方、食卓には白い皿が一枚、取り分けてあった。

「ママの分！」

　莉子が指したお好み焼きは、ちゃんとハート形をしていた。

　右上の丸い部分だけ、少し欠けている。

「わあ、ちゃんとハートだ」

「パパが早く返そうとしたから、ここ、崩れたの」

「ごめん、ごめん」

「二人ともありがとう。うれしい」

　健太は向かいに座り、奈緒の様子を尋ねた。

「話、全然尽きなくて」

「よかったじゃん。また会えばいいよ」

　美咲はうなずいて、お好み焼きを切った。

　久しぶりに外で過ごした時間も、帰ってから聞く娘の声も、どちらも自分の暮らしにあっていいのだと思えた。

＊

　翌日の休憩室で、由紀が言った。

「あのパパ、昨日も大変だったみたい」

　美咲はペットボトルの蓋に手を掛けたまま、顔を上げた。

「また奥さん？」

「子どもを置いて、一日遊びに行っちゃったんだって」

「昨日……ですか」

「うん。休みの日まで一人で全部」

　差し出された画面に、白い皿が写っていた。

　ハート形のお好み焼き。右上の丸い部分が、欠けている。

『妻は友達と遊びに。残された娘と昼食作り。ハート形にしたいというので挑戦したけど、片方が崩れてしまった』

　星だけなら、まだ別の誰かの作品だと言えた。

　でも、この欠けたハートを、美咲は昨日食べている。

「ちゃんと娘さんの希望を聞くんだね」

「こんなにやってくれる旦那さん、なかなかいないよ」

　蓋を握った手に力が入った。

　開けようとしていたのか、閉めようとしていたのか、分からなくなった。

「その投稿……私にも、送ってもらえますか」

「うん。ちょっと待ってね」

　由紀から届いたリンクを、美咲は開かなかった。

　仕事中に読めば、もう立っていられない気がした。

　深夜、隣で健太が眠ってから、ようやく画面に触れた。

『パパの休憩室』

　フォロワー、三十万人。

　見間違いかと思い、数え直した。

　こんなに多くの人が、夫の書いた妻を知っている。

　写真を一枚ずつ開く。

　白いタオル。莉子の体操服。見慣れた流しと、重ねて置いた茶碗。

『夕飯、風呂、洗濯。今日も全部、俺一人。妻はソファでスマホを見ている』

　その体操服を畳んだのは、美咲だった。

　袖を内側に折り、学校で使いやすいように袋へ入れる前の写真。自分が少し席を外した間に撮ったのだろうか。

『奥さん、結婚に向いてないんじゃない？』

『よその家庭のことは分からないけど、これはひどい』

　画面を閉じて、夫とのやり取りを開いた。

『日曜、行っておいで』

『たまにはゆっくりしておいで』

　何度読んでも、同じ言葉が並んでいる。

　美咲は昨日の自分を思い出した。奈緒に夫の話をしたときの、少し得意になった自分を。

「ねえ……」

「ん……？」

　声を掛けた途端、胸が詰まった。

　何を聞けばいいのだろう。

　これを書いたの、と聞くのか。

　私のことが嫌いなの、と聞くのか。

「……何でもない」

「寒い？　布団、取っちゃってた？」

　健太は目を閉じたまま、美咲の肩まで布団を掛けた。

　その手つきも、いつもと同じだった。

　翌晩、食器を運ぶ美咲に、夫はまた言った。

「置いといて。俺が洗うから」

「いいよ。私がやる」

「昨日、あんまり寝てないんじゃない？」

「そんなことないよ」

「目、赤いぞ」

　美咲は盆を抱え直した。

　洗ってもらったら、今夜もまた、自分は何もしない妻になるのだろうか。

「ちょっと、スマホ見すぎたかも」

「珍しいね」

　夫のスマホは、食卓の端にあった。

　美咲はその横を通るとき、自分でも気づかないうちに、盆で顔を隠すようにしていた。

＊

「パパ、これ取れそう」

　莉子に呼ばれて、健太がテレビ台の前へ行った。

　観覧車の青い星が、斜めに下を向いている。片端だけが紙の輪につながっていた。

「ここ。触ってないのに、下がっちゃう」

「のりが取れてるだけだよ。直しておく」

「ほんと？」

「乾くまで触らなければ、ちゃんと付く」

　美咲は廊下から、そのやり取りを見ていた。

　あのアカウントを知ってから、夫を見る時間が増えた。何かを確かめようとしているのに、優しいところばかりが目に入り、そのたびに何も言えなくなった。

「もう寝る時間だよ」

「明日の朝、見てもいい？」

「うん。それまでは触らない約束」

　莉子は何度も振り返りながら、寝室へ向かった。

　布団に入っても、まだ星が気になるらしい。

「落ちちゃわない？」

「パパが直してくれるって」

「うん」

　美咲は娘の髪を撫でた。

　目を閉じた顔を見ながら、自分も今は同じように信じられたらと思った。

　廊下へ戻ると、小さな作業机のある部屋に明かりがついていた。

　健太の背中が見える。手元にあるのは、観覧車だった。

　少し見るだけ。

　のりをつけているところを見れば、安心できる。

　そう思って近づいた美咲は、入口で足を止めた。

　机の横に、ゴミ箱があった。

　白い紙くずの中へ、観覧車が差し込まれている。

　健太はスマホを構えていた。

　小さな撮影音がした。

　画面を確かめ、健太が手を伸ばす。青い星の手前に引っかかっていた赤い折り紙を押さえた。作品を取り出すためではなかった。

　紙くずが、星の一部を隠す。

　もう一度、撮影音がした。

　美咲は壁に手をついた。

　何をしているの、と声にすればいい。それだけで済むはずなのに、息が喉の手前で止まっていた。

　夫は、写真を撮り直している。

　娘が明日の朝を楽しみにしている、その作品を使って。

　健太がようやく観覧車を取り出した。

　こちらを向く前に、美咲は廊下から離れた。寝室へ入り、ベッドの端に座る。指先が冷たく、スマホを持つ手に力が入らなかった。

　隣の部屋で小さな物音がした。

　廊下を歩く音がして、やがて家の中が静かになった。

　美咲は『パパの休憩室』を開いた。

『また捨てられていた。娘が寝てからでよかった。今度こそ、見つからない場所に置いておこう』

　新しい写真には、赤い折り紙があった。

　さっき夫が押さえた位置で、青い星の前に重なっている。

『何度もひどすぎる』

『そんな母親から、娘さんを守ってあげてください』

　涙が一粒、スマホを持つ手に落ちた。

　自分は今、寝室で座っている。ただ、それだけなのに。

　画面の中では、また娘の作品を捨てたことになっていた。

　美咲は投稿を保存した。

　何のために、と考える余裕はなかった。消えてしまったら、自分が見たものまで分からなくなりそうだった。

「まだ起きてたんだ」

　入口に健太が立っていた。

　美咲はスマホを膝に伏せた。

「直ったよ。明日の朝、喜ぶかな」

「そうだね」

「どうした？　泣いてる？」

「目が、痛くて」

「だから、あんまり見すぎるなって」

　健太が隣に座り、美咲の肩に手を置いた。

　美咲はその指から目を離せなかった。

　この手が、赤い紙を押さえていた。

　娘の宝物が、もっと捨てられたものらしく見えるように。

---

漫画版もお読みいただけます。
『インスタ夫の処刑日～私を悪者にして「いいね」を集めた夫の末路～: 匿名希望の体験談⑪【コミック】 (ヴァンクール出版)』
Amazonで漫画版を見る

漫画版はKindle Unlimited対象作品です。
Kindle Unlimited会員の方は、追加料金なしでお読みいただけます。