インスタ夫の処刑日～私を悪者にして「いいね」を集めた夫の末路～

三つの「いいね」

翌朝、莉子は観覧車の前で歓声を上げた。

「パパ、取れなくなってる！」

「よかった。もう引っ張るなよ」

「うん。ありがとう！」

「大事にしような」

　美咲は弁当箱に布を掛けようとしていた。

「ママ？」

「何？」

「蓋、まだだよ」

　手元を見ると、おかずがむき出しになっている。

　莉子に眠いのかと聞かれ、少しだけとうなずいた。

　娘が出かけてから、美咲は夫の前に弁当を置いた。

「健太、今夜、話したいことがあるの」

「何？」

「莉子が寝てから」

「今じゃ駄目？」

「ちゃんと、話したいから」

　健太は一度時計を見て、分かったと言った。

　美咲はその返事を聞くまで、椅子の背を握った手を離せなかった。

　その夜、テレビを消して向かい合った。

　夫の顔を見るより先に、美咲は写真を差し出した。

「この写真、昨日あなたが撮ってたよね」

　健太の視線が止まった。

「私、見てたの」

「……部屋に来てたの？」

「入口にいたよ。工作、直してくれてると思って」

「違うんだ。これは」

「何が違うの？」

　健太は口を開け、そのまま閉じた。

　少しして、ごめん、と言った。

　別の投稿を見せる。洗濯物の写真。全部一人でやっている、と書かれた文章。

「これも、あなたが書いたの？」

「……うん」

「私のこと、そんなふうに思ってたの？」

「思ってないよ」

「何もやらないって。娘のことも、大事にしてないって」

「本気で書いてるわけじゃないんだって」

　美咲は、膝の上で両手を重ねた。

「じゃあ、どうして？」

「投稿のために、ちょっと大げさに……」

「私、捨ててないよ」

「分かってる」

　分かっている。

　それを聞いて、胸のどこかが一度、軽くなった。

　嫌われていたのではなかった。

　けれど、その軽さはすぐに消えた。

　分かっていて、書いたのだ。

「最初の写真も、あなたが入れたの？」

　健太は答えなかった。

「金賞を取って、三人で喜んだよね」

「喜んだよ。俺だって」

「それを、ゴミ箱に入れたの？」

「すぐ戻した。汚れてないし、莉子も知らない」

「そういうことじゃない」

　涙が出た。

　泣かずに話そうと、昼間から何度も言葉を考えていたのに、肝心のときには役に立たなかった。

「私は、あなたに聞くのも怖かった」

「俺に？」

「本当に嫌われてたら、どうしようって」

　健太が椅子から下り、美咲のそばに膝をついた。

「嫌ってない。そんなわけないだろ」

「……じゃあ、あの人たちにも、そう言って」

　夫の手が止まった。

　美咲はコメント欄を開いた。

　ひどい妻。娘を守って。母親失格。

　夫に聞いてほしかった言葉を、ようやく口にする。

「これを書いた人たちに。私が捨てたんじゃないって」

「え……今すぐ？」

「うん。本当のことを書いて」

「ちょっと、説明の仕方を考えさせて」

　美咲は夫を見た。

　ゴミ箱に入れたのが誰なのか。それほど説明の難しいことだろうか。

「今も、みんな信じてるよ」

「分かってる。だから、ちゃんと考える」

「お願い。絶対、あのままにしないでね」

　許すとも、終わったとも、美咲は言わなかった。

　その夜、夫と交わした約束は、ただ一つだった。

　娘の作品を捨てたのは妻ではない。

　その事実を、夫自身の言葉で伝えてもらうことだった。

＊

　妻が娘の作品を捨てたというのは、嘘でした。

　健太はそこまで入力し、親指を止めた。

　送信するだけだった。美咲の前では出なかった一文が、一人になるとあっさり書けた。それなのに、画面の下のボタンには触れられなかった。

　通知が一つ増えた。

『娘さんには、お父さんがいてよかった』

　その下には、ずっと応援しています、という言葉がある。

　健太は投稿作成画面を閉じた。

　この人たちが、自分をどう見るようになるのか。

　想像すると、腹の底が冷えた。

＊

　八か月前、最初に載せた朝食の写真には、少し焦げた卵焼きが写っていた。

「こっち、黒い」

「ちょっと焼きすぎたな」

「そこ、私がもらうよ」

「いいって。俺が食べる」

　美咲が伸ばした箸より先に、健太は焦げた一切れを取った。

　莉子は黄色いところを口に入れ、うなずいた。

「黄色いとこ、おいしいよ」

「本当？　よかった」

　写真を撮ろうとすると、美咲が笑った。

「じゃあ、焦げてない方から撮れば？」

「そうする」

　朝の光が当たる方へ皿を寄せた。

　娘に褒められたことを、そのまま残したかった。

『今日は俺が朝食担当。娘がおいしいと言ってくれたので、成功ということで』

　通勤電車で投稿を開くと、「いいね」は三件だった。

　少し待ってから見直した。三件のままだった。

　似たような写真を載せた、別の人の投稿も目に入る。

　卵焼きとおにぎり。その下には、三千二百件。

　何が違うのだろう。

　写真の角度か。文章が短すぎたのか。

　仕事中も、そんなことを考えた。莉子が褒めてくれた朝食なのに、画面で見ると、物足りないものに思えた。

　ある休日、風呂掃除を終えると、娘に工作を手伝ってほしいと呼ばれた。

「パパ、この耳、どこに貼るの？」

「ちょっと待って。手が濡れてる」

「ママが見るよ。貸して」

　美咲の足元には、洗い上がった衣類のかごがあった。

　猫の顔を描いた紙皿を押さえ、娘に貼る位置を教えている。

　健太は椅子に座り、スマホを開いた。

『休みの日も風呂掃除。やっと座れたと思ったら、娘の工作のお手伝い。パパに休憩はないらしい』

　風呂を洗ったのも、工作を頼まれたのも、本当だった。

　すぐにコメントがついた。

『お疲れさまです。奥さんは何をしているんですか？』

　健太は返信を書いた。

　妻も洗濯とか夕飯を。

　そこまで打ったところで、新しいコメントが届いた。

『旦那さんがここまでやってくれるなんて、うらやましい』

『少しは休ませてあげてほしい』

　顔を上げると、美咲と莉子が向かい合っていた。

　娘の小さな指が、のりのついた紙の耳を押さえている。

「もう少し上。そう、そこ」

「押さえててね」

　健太は書きかけの返信を消した。

『ありがとうございます。そう言ってもらえるだけで救われます』

　嘘をついたわけではない、と、そのときは思った。

　大変ですねと言われ、ありがとうと返しただけだ。

「いいね」は三十件になった。

　前の十倍だった。

「お茶、飲む？」

「あ、うん」

　美咲が置いた湯飲みを、健太は笑顔で受け取った。

　妻に何もしない人間でいてほしいわけではなかった。今日もよくやったと、もう少し言ってもらえたら、それでよかった。

　数日後には、その「もう少し」が変わっていた。

『夕飯、風呂、洗濯。今日も全部、俺一人。妻はソファから動こうとしない』

　隣で、美咲が洗濯物を畳んでいた。

　確かに、ソファからは動いていない。

　全部は、言いすぎか。

　そう思って文章を読み返した。

　けれど「分担して」に直すと、何の変哲もない一日になる。そこに誰が足を止めてくれるだろう。

　健太は投稿した。

　翌朝の電車で、通知が画面を埋めた。

『娘さんのために頑張っていて、本当に立派』

『私なら毎日ありがとうって言います』

「いいね」は三百件になっていた。

　また十倍だった。

　美咲も、ありがとうと言っている。

　そのことが頭をよぎったが、健太は返信を続けた。

　料理だけの写真より、疲れたという文章の方が読まれた。

　疲れたという文章より、妻に何もしてもらえないという文章の方が、長い返事をもらえた。

　やがて、名前を変えた。

　『パパの休憩室』。

　ここなら自分を気遣ってくれる人がいる。家では言えない話をしているだけだと、健太は思うようになった。

　莉子と絵合わせのカードを並べていても、通知が来れば目が逸れた。

「パパ、次だよ」

「ん？　……これ？」

「それ、さっきもめくったよ。バナナだった」

　指を置いたカードを戻す。

「何見てるの？」

「趣味の仲間が増えてさ」

「そうなんだ。よかったね」

　美咲は疑わなかった。

　フォロワーが五万人になった画面を、健太は見せなかった。

　名前も顔も出していない。

　家でちゃんとやっていれば、問題はない。

　美咲が食事を作れば、食後の皿を洗った。

　娘に呼ばれれば、できるだけ応じた。

　それらは同時に、ネットで少し大げさなことを書いてもいい理由になっていった。

---

漫画版もお読みいただけます。
『インスタ夫の処刑日～私を悪者にして「いいね」を集めた夫の末路～: 匿名希望の体験談⑪【コミック】 (ヴァンクール出版)』
Amazonで漫画版を見る

漫画版はKindle Unlimited対象作品です。
Kindle Unlimited会員の方は、追加料金なしでお読みいただけます。