インスタ夫の処刑日～私を悪者にして「いいね」を集めた夫の末路～

私の話を、私の言葉で

健太の視線が落ちた。

　美咲は、休憩室で落とした箸を思い出した。

　夫が娘を守っていると褒められる隣で、笑うことも否定することもできずにいた。

「もう、黙って聞いていたくない」

「……何て書けばいい」

「何をしたのか、自分で書いて」

　健太はしばらくスマホを見ていた。

　美咲は助け舟を出さなかった。今まで何度も伝えている。夫は、事実を知らないわけではない。

　やがて差し出された画面に、文章があった。

『誤解を招く投稿をしてしまい』

「誤解？」

　健太が顔を上げた。

「……いや、言い方として」

「あなたが入れて、撮ったんだよね」

「うん」

「そこから書いて」

　読み手が勝手に取り違えたわけではない。

　妻が捨てたと書いた。拾って戻したと書いた。

　そのための写真まで撮った。

「嘘を残したままで、私に普通に暮らせと言わないで」

「……分かった」

　健太は最初の一文を消した。

『妻が娘の工作を捨てたという投稿は』

　美咲は、その先が書かれるのを待った。

　つらくないわけではなかった。自分を傷つけたことを、夫に一つずつ書かせている。だが、書かれなければ、明日も同じ嘘が残る。

「私も、書く」

　健太の手が止まった。

「私がどうだったか、私が書くから」

「また、広めるの？」

「あなたの顔を見て、もう私に連絡が来てる」

　由紀からのメッセージを見せた。

　これ、ご主人だよね。大丈夫？

　心配してくれた言葉さえ、知られたという事実を含んでいた。

「この先もずっと、あなたの話だけ信じられるのは嫌」

　健太は、美咲の手元を見ていた。

「書いたら、あなたの投稿を読んでた人にも知らせて」

「俺から？」

「私をひどい妻だと思ってる人に、読んでほしいの」

　自分の知らないところで作られた妻の代わりに、本当の自分の話を届けたかった。

　夫がどう書けば読まれるかを考えている間、美咲がどう暮らしていたのか。それは、夫には書けない。

「……分かった」

　健太は、今度はすぐにうなずいた。

＊

　翌朝、健太のアカウントに訂正が出た。

『妻が娘の工作を捨てたという投稿は、私が作った嘘です。私自身がゴミ箱に入れて撮影しました』

　美咲は一文目を読んで、一度スマホを膝に下ろした。

　ようやく書かれた。

　それだけで涙が出そうになったが、まだ続きを読まなければと思った。

『家事も育児も、実際は妻と分担していました。妻を悪く書いて同情を集め、個人的に会っていた女性にも同じ嘘をつきました。不倫をしていました』

『休止のときも訂正せず、妻にやめさせられたと思われる書き方をしました。申し訳ありませんでした』

　コメント欄の言葉が変わっていた。

『自分でゴミ箱に？　娘さんが頑張って作ったのに？』

『こんなに頑張るお父さんを応援してると思ってた』

『奥さんを悪く言ってしまった。申し訳ない』

　健太は画面を見続けていた。

　プロフィールの数字は、二十一万八千人になっていた。

　減った人数を、美咲は数えなかった。

　夫が欲しかったものの大きさより、そのために書かれた一文の方が、自分には重かった。

　健太がスマホを伏せた。

　その顔を見ても、今は何も言ってやれなかった。

＊

　その夜、美咲はノートを一冊、食卓に置いた。

　何をされたのか、何を見たのか。覚えているうちに書き留めておこうと思った。

「……出ていくつもり？」

　健太が、少し離れたところから聞いた。

「今すぐ、莉子の暮らしまで変える気にはなれない」

「そうだよな。だったら、少しずつ」

「でも、許せたわけじゃないよ」

　健太は口を閉じた。

　美咲はノートの端を押さえたまま、言葉を選んだ。

「一緒にいたら、やっぱりつらいって思うかもしれない」

「俺、ちゃんとやるから」

「今は、何を言われても……すぐには信じられない」

　娘がまだ何も知らないことだけを、夫に都合よく使われたくなかった。

　ここに残ることと、元に戻ることは、美咲の中で同じではなかった。

「しばらく、別の部屋で寝たい」

「……分かった」

「ここにいるからって、前と同じだとは思わないで」

「うん」

「無理になったら、出ていく。もう、黙って我慢するのは嫌だから」

　健太はうつむいた。

　美咲はその沈黙を、返事を変えるよう促すものとして受け取らなかった。

　今夜、家を出ない。

　それは今夜の、美咲自身の選択だった。

　明日の自分まで、夫に約束するつもりはなかった。

＊

　ノートの一行目に、美咲はこう書いた。

　娘の工作が金賞を取った日。

　書いてから、しばらくペンを止めた。

　何をされたかを並べるつもりで開いたのに、最初に思い出したのは、莉子が賞状を抱えて駆けてきた姿だった。

　金賞、と口にしたときの声。

　夫に先に言わないでと頼まれたこと。

　いちごの大きなケーキを選ぶ、小さな指。

　スマホから、あの夜の写真を探した。

　三人で写った一枚を開く。肩が窮屈そうでも消さなかった写真。

　あの日は、本当にうれしかった。

　今となっては、写真を撮ったあとに健太が何をしたのか知っている。

　けれど、莉子が笑っていた時間まで、なかったことにはしたくなかった。

　美咲は続きを書いた。

　夫が雑誌をどけてくれたこと。娘が眠ったあと、食器はやっておくと言ってくれたこと。

　そこまで書いてから、休憩室の話へ進んだ。

　言葉が出ず、同じところを何度も書き直す夜もあった。

　「悲しかった」と書くだけでは、何が悲しかったのか、自分でも読み返して分からなかった。

　もう少し考えて、夫に聞くことさえ怖かった、と書いた。

　健太が、椅子のそばへ来た。

「それ、全部載せるの？」

「まだ途中」

「長くない？　最初に、何をされたか書いた方が」

　美咲は顔を上げた。

　夫はノートをのぞいていた。投稿をよく読まれる形に整えようとしている、その目をしていた。

「最初に、うれしかったことを書きたい」

「でも、それじゃ」

「私が書くから」

　健太は椅子の背に手を添えたまま、黙った。

　美咲はノートへ視線を戻した。

　夫の意見を聞かなければ上手に書けない、と昨日までなら思ったかもしれない。

　だが、何から話すかを決めるところまで、任せるつもりはなかった。

＊

　投稿の下書きには、写真を添えなかった。

　娘の顔も、賞状に書かれた名前も、自分を信じてもらうために差し出したくなかった。

　すでに出回ったものはある。

　それでも、美咲の手で増やすものは選べる。

『「パパの休憩室」で、娘の作品を捨てたことにされていた妻です』

　何度も読み返した。

　この一文だけを見て、妻が言い訳を始めたと思う人もいるのだろうか。

　怖くなり、続きへ目を落とす。

『私が知っていた夫は、娘が金賞を取ったとき、一緒に喜んでくれた人でした』

『だから、私にはなかなか聞けませんでした。あの優しい夫が、本当は私を嫌っていたらと思うと、怖かったんです』

　由紀に見せてもらった写真のことを書いた。

　ハート形のお好み焼きを、自分も喜んで食べたことを書いた。

　訂正を求めたのに、居場所を取り上げた妻にされたことも。

　夫が家事を一切していなかったとは書かなかった。

　今後も必ず一緒に暮らすとも、もう別れるとも書かなかった。

　分かっていることと、まだ決められないことを、無理に一つの結論にしないようにした。

　公開ボタンの上で、指が止まった。

「……怖いな」

　机の端に、莉子の絵があった。

　手をつないだ三人。その下に、パパ、ママ、りこ、とある。

　その絵を見て、家族だから黙っていた方がいいとは、もう思えなかった。

　莉子が描いた母親を、夫が書いた悪い妻のままにしておきたくなかった。

　美咲は投稿した。

　少し後、健太の訂正投稿に案内が加わった。

『こちらは妻本人が書いた投稿です』

　画面を確かめ、美咲はスマホを伏せた。

　眠れなくなりそうでも、今夜はそれ以上読まないと決めた。

　灯りを消す前に、ノートだけ、閉じずに置いておいた。

　翌朝、玄関で靴を履こうとして、届いていたコメントを読んだ。

『優しかったときまで疑いたくなるの、つらいですよね』

『私も旦那さんの投稿を信じていました。ごめんなさい』

　美咲は腰を下ろした。

　息をつくと、一緒に涙が出た。

　自分が書いたことを、読んでくれた人がいた。

　夫についての怒りだけではなく、自分がうれしかったことも、怖かったことも。

「ママ、靴は？」

「あ……今、履く」

「泣いてる？」

「うん。ちょっと、ほっとして」

「ほっとしたのに？」

「そういうときも、あるんだよ」

　莉子は不思議そうに見ていたが、少し待っていてくれた。

　美咲は目元を拭き、靴に足を入れた。

---

漫画版もお読みいただけます。
『インスタ夫の処刑日～私を悪者にして「いいね」を集めた夫の末路～: 匿名希望の体験談⑪【コミック】 (ヴァンクール出版)』
Amazonで漫画版を見る

漫画版はKindle Unlimited対象作品です。
Kindle Unlimited会員の方は、追加料金なしでお読みいただけます。