イクメンの処刑日～妻と子どもを捨てた男の末路～

謝ったことは、話さない

千春が、次の案件を任されたと話した夜のことを思い出した。

　推薦という言葉を口にするとき、妻の目は輝いていた。よかったと思った。その一方で、自分には来年もそんな話はないのだろうと思った。

　迎えに間に合う働き方を、嫌っているわけではない。

　ただ、それを選んでいる自分のことも、少しくらい認めてほしかった。

「また公園でご一緒できたら。連絡先、交換しません？」

　莉奈がスマートフォンを差し出した。

　子ども同士が仲良しなのだから、不自然なことではない。

　航平は、その場で彼女の名前を登録した。

＊

　夜、千春は園のプリントを見ながら焼き菓子を眺めた。

「これ、どうしたの？」

「陸くんのお母さんがくれた。千春にもって」

「そうなんだ。今度、お礼言わなきゃ」

　千春は素直に笑った。

　その顔を見ているのに、航平の口からは別の言葉が出た。

「昨日は、陸くんとクッキー作ったんだって。千春も、休みの日くらいやってみたら？」

「うん。余裕があればね」

「いつもそれだな」

　プリントをめくる手が止まる。

「仕事はあんなに頑張るのに、家のことになると余裕がないって」

「休みの日も、たまったことをしてるでしょう」

「俺だって平日は家のことをしてるよ」

「分かってる。でも、その人と私を比べないで」

　別に比べていない、と航平は言った。

　子どものために少しは、と続けたとき、千春が顔を上げた。

「私だって、やれるならやりたいわよ」

　握っていたプリントの端が曲がる。

「航平の給料が少ないから、私も働かなきゃやっていけないでしょう」

　部屋が静かになった。

　千春は、言った直後に口元を押さえた。

「……ごめん」

「そう。じゃあ俺が悪いんだ」

「そういう意味じゃない」

「もういいよ」

　航平は椅子を離れた。

　いくら家のことをしていても、結局はそこなのだと思った。

　千春が追いかけるように名前を呼んだが、振り返らなかった。

＊

「昨日、給料のこと、あんな言い方してごめん」

　翌朝、湊が着替えている間に千春が言った。

　航平は、うん、と短く返した。

「いつもありがとうって思ってるよ。本当に。ただ、あの人はできるのにって言われると、私も……」

「分かった」

「今日、帰ったら少し話せない？」

「今日はいい。まだ、そういう気分じゃない」

　謝られたことは分かった。

　それでも、すぐに気持ちを戻すのは難しかった。

　千春は少し黙ってから、分かった、と言った。もう一度謝り、湊の着替えを手伝いに行った。

　その夕方、莉奈は航平の顔を見るなり、疲れているのかと尋ねた。

「ちょっと。家でいろいろ」

「私でよければ、聞きますよ」

　航平は昨日の言葉を話した。

　給料が少ないから、妻が働かなければならないと言われたことを。

「そんな言い方されたんですか？　家のことも、これだけしてるのに」

「稼ぎの方が大事なんでしょうね」

「私は、一緒にいてくれる方がうれしいけどな」

　砂場では、湊が陸のバケツへ砂を詰めていた。

　航平は子どもたちを見たまま、口を開いた。

「今朝、妻が……」

「今朝も何か言われたんですか？」

　違う。

　謝っていた。話がしたいと、妻の方から言っていた。

　そこまで伝えたら、莉奈は何と言うだろう。

　ちゃんと話してあげたら、と言うかもしれない。

「……いえ」

　航平は、それ以上続けなかった。

「せめて、ここでは愚痴ってください。私、聞きますから」

「ありがとうございます。ちょっと、楽になりました」

　莉奈の優しさを、もう少し受け取っていたかった。

　千春が謝ったことは、最後まで話さなかった。

＊

　寝室の明かりが消えてからも、航平は居間に残っていた。

　スマートフォンに、神崎莉奈の名前が表示される。

『今日は話してくれてありがとう。少しは楽になりました？』

　返事を考えるだけで、口元の力が緩んだ。

『はい。聞いてもらえて助かりました』

『いつも私の話を聞いてもらってますから』

　仕事の連絡とも、迎えの相談とも違う。

　今、自分がどんな気持ちでいるのか。それだけを気にかけた言葉だった。

『また聞いてもらってもいいですか』

『もちろん』

　短い返事を、航平は何度か読み返した。

　寝室へ行けば、千春と湊が眠っている。妻を起こして朝の話の続きをすることもできた。

　けれど、暗い部屋へ戻る前に、もう一通だけ送った。

＊

「土曜日、友達とでも出かけてきたら？」

　千春からそう言われたのは、数日後だった。

　航平は、どうして急に、と聞き返した。

「いつも迎えとかお願いしてるし。湊は私が見てるから」

「いいの？」

「うん。二人で図書館に行く約束した」

　千春は湊の園のかばんを片づけていた。

　まだ、話し合いらしい話し合いはできていない。けれど、朝の挨拶も、夕食の会話も、少しずつ戻っていた。

　夫に休んでもらえば、張り詰めていた気持ちも和らぐかもしれない。

　千春には、そんな期待があった。

「じゃあ……少し出てくる」

「楽しんできて」

　返ってきた笑顔を見て、千春はほっとした。

　久しぶりに、何かうまくできたように思えた。

　その夜、千春が湊の水筒を洗っている間に、航平は莉奈へ連絡した。

『土曜日、少し時間ができました。よかったら、お茶でもどうですか』

　送ってから、指を止める。

　公園で話すのとは違う。自分から二人で会おうとしている。

　既読の表示がつき、間もなく返事が来た。

『子どもたちも一緒に？』

『湊は妻が見てくれます』

　その一文を打つとき、台所で水の止まる音がした。

　航平は顔を上げた。千春は水筒の細い部品を布巾の上へ並べている。

　また画面を見る。

『うちも主人がお休みです。二人で、ゆっくり話せますね』

　断られなかった。

　航平は、少し早くなる鼓動を感じながら返した。

『楽しみにしてます』

＊

　土曜日の喫茶店は、まだ昼の混雑が始まる前だった。

　莉奈はカップを持ち上げ、湯気に目を細めた。

「二人だけだと、何だか変な感じですね」

「いつも、子どもを追いかけながらですもんね」

「ふふ。今日は、お茶が冷める前に飲めそう」

　航平も笑った。

　湊に呼ばれるたび話が途切れることも、帰ってからの献立を考えることもない。

　莉奈の声を、最後まで聞いていられた。

　スマートフォンが震えた。

　千春からだった。

『いつもありがとう。今日はゆっくりしてきてね』

　千春は今頃、湊と図書館にいるはずだ。

　航平は画面をしばらく見つめたあと、莉奈へ向けた。

「……こういうときは、優しいんですよ」

　莉奈は文面に目を落とした。

「ちゃんと感謝してるみたいですけど」

「機嫌を悪くされたら困るんでしょうね」

　言ってから、少しだけ居心地が悪くなった。

　そういう意味で送ってきたとは限らない。今朝、千春は湊と一緒に玄関まで見送りに来た。

　それでも、さっきの言葉を取り消さなかった。

「すみません。こんな話ばっかり」

「私は、嫌じゃないです」

　莉奈は画面から目を上げた。

「私だったら、毎日まっすぐ帰ってきてほしいけどな」

　航平は、カップを持つ手を止めた。

　家に帰るのは、当たり前のことだと思っていた。迎えや夕食があるから、そうしているだけだった。

　それを誰かが待ち望んでくれる。

　そう考えると、ひどく大切なことをしているように感じられた。

「……莉奈さんが待っててくれるなら、帰りますよ」

　莉奈は持ち手に指を添えたまま、航平を見た。

　冗談にしてしまうには、沈黙が長かった。

「変なこと言いました」

「変じゃないです」

　その言葉に、航平は目をそらせなくなった。

　店を出てからも、二人はすぐに駅へ向かわなかった。

　ショーウインドーの前で足を止め、また歩く。話の中身は、特別なものではない。好きな食べ物や、子どもの頃に住んでいた町のことだった。

　知らなかったことが一つ増えるたび、次も聞きたくなった。

「もう帰らなきゃ、ですね」

　莉奈が言った。

　航平は時間を確かめ、そうですね、と答えた。

「もう少しだけ、歩きません？」

　千春に帰る時刻を知らせようとしていた指が止まる。

　航平はスマートフォンをポケットへ戻した。

「……はい」

　その夜、莉奈から届いたのは、まだ帰りたくなかった、という言葉だった。

　航平も同じだったと返した。

　次に会う日を決めるときには、もう公園の予定を確かめる必要はなかった。

---

漫画版もお読みいただけます。
『イクメンの処刑日～妻と子どもを捨てた男の末路～: 匿名希望の体験談⑫【コミック】 (ヴァンクール出版)』
Amazonで漫画版を見る

漫画版はKindle Unlimited対象作品です。
Kindle Unlimited会員の方は、追加料金なしでお読みいただけます。