妹と不倫した夫の処刑日～実の妹と肉体関係を持った男の末路～

私の見たものを消さないで

その夜、客間で目を覚ましたとき、京介の布団は空だった。

　枕元にスマートフォンがある。遠くへ出かけたわけではない。トイレか、水でも飲みに行ったのだろう。

　名前を呼びながら廊下へ出た。

　二階から声がした。

　階段は、上から二段目を踏むと小さく鳴る。高校時代に何度も上り下りしたので、体が覚えていた。

　真由の部屋の扉から、細く明かりが漏れていた。

　その隙間から見えたものを、沙耶は理解したくなかった。

　二人が、同じベッドにいた。

　声も、顔も、見間違えようがなかった。夫が妻に向けるはずの親密さを、京介は実の妹に向けていた。

　沙耶は口元を押さえた。

　私の夫だ。

　あなたの、お兄ちゃんでしょう。

　頭の中では何度も言えた。けれど、喉は閉じたままだった。

　扉を開ければ、二人はこちらを見る。その先に何が起こるのか想像できず、指一本動かせなかった。

　いつから。

　今日だけなのか。自分が気づいていなかっただけで、ずっと前からなのか。

　壁に置いた手が冷たくなった。

　沙耶は一歩、下がった。

　階段をどう降りたのか、覚えていなかった。客間へ戻ってから、膝が震えていることに気づいた。布団の上へ座り、口を押さえたまま背を丸める。

　夢なら、ここで終わってほしかった。

　けれど、頬を流れた涙も、畳の感触も、はっきりしていた。

　階段が鳴った。

　沙耶は反射的に布団へ潜り込んだ。壁を向き、目を閉じた。

「……沙耶？」

　すぐ後ろで、京介の声がした。

　今までなら、それだけで振り返った。何、と聞き、もう一度眠った。

　今は、返事ができなかった。

　隣の布団が音を立てた。衣擦れが止まり、やがて呼吸が落ち着いていった。

　沙耶は目を開けた。

　暗闇の中で、壁の木目を見ていた。眠ればあの部屋をもう一度見てしまいそうで、目を閉じることさえ怖かった。

　朝まで、一度も夫のほうを向けなかった。

＊

　味噌汁から湯気が上がっていた。

　沙耶は器を持ち上げようとして、やめた。匂いが近づくだけで、胃の奥が縮む。

「沙耶、あんまり食べてないね」

　真由が言った。

　いつもの声だった。それが、何より恐ろしかった。

「ちょっと、胃が」

「昨日、食べすぎちゃった？」

　恵子が心配そうに覗き込む。

「すみません」

「無理しなくていいよ」

　京介の手が背中へ伸びた。

「触らないで」

　思うより先に、声が出た。

　京介の手が止まった。秀明も恵子も、箸を持ったままこちらを見ている。

　沙耶は膝の上で両手を握った。

「……ごめん。吐きそうで」

「大丈夫？」

　京介の顔を見ることができなかった。

　その顔で、聞かないで。

「薬、いる？　部屋にあるけど」

　真由が席を立ちかけた。

「いらない」

　今度は小さく答えた。顔を上げたら、何を言ってしまうかわからなかった。

　部屋にある。

　その何でもない言葉で、昨夜の扉が頭の中に現れる。沙耶は目の前の白いご飯を見つめ、喉の奥へ上がってきたものを飲み込んだ。

　帰りの車で、京介は何度も体調を尋ねた。

「帰ったら寝てて。夕飯、俺が買ってくるから」

「うん」

「病院、行く？」

「いい」

　信号で止まったとき、彼の横顔を見た。何かを気づかれている人の顔には見えなかった。

　昨日も、こんなふうに話していた。

　自分の知らない出来事を抱えたまま、普通に運転し、普通に夕飯の相談をしていたのだろうか。

　膝の上で、スマートフォンが震えた。

〈大丈夫？　着いたら連絡してね〉

　真由だった。

　いつもなら、ありがとうと返す。京介が心配しすぎるんだよ、と冗談も添えたかもしれない。

　指が動かなかった。

　大丈夫なわけ、ないじゃん。

　画面を伏せ、窓の外へ顔を向けた。流れていく見慣れた道が、今日は知らない場所につながっているように見えた。

＊

　家へ帰っても、眠れなかった。

　目を閉じると、あの扉が現れた。真由の部屋へ上がる前に戻れたら、と何度も考えた。けれど、戻って眠り直しても、二人のしたことが消えるわけではない。

　京介は買ってきた食事を並べた。

「お粥もあるけど、そっちがいい？」

　沙耶はどちらでもいいと答えた。

　夫は困ったように笑い、食べられそうなほうでいいよと言った。

　こんなときまで優しい声を使えるのだと、沙耶は思った。

　その優しさに救われた日が、いくつもあった。残業の日に買い物をしておいてくれたこと。風邪のとき、飲み物を枕元へ置いてくれたこと。

　食卓に置かれたスプーンは、食べやすいよう、持ち手をこちらへ向けてあった。その気遣いを見つけても、今日はありがとうと言えなかった。

　あれは何だったのだろう。

　全部嘘だと言い切れれば、楽になるのかもしれない。けれど、うれしかった自分まで消えてしまうようで、それもできなかった。

　洗面所へ行ったとき、鏡に映った顔に驚いた。

　目の下が暗かった。頬を洗うと、水がまぶたにしみた。いつからこんなに泣いたのか、数えることもできない。

　京介は、体調が悪いのだと思っていた。

　沙耶も、そういうことにしたまま過ごした。

　問い詰めたら、この暮らしが終わる。問い詰めなければ、自分が壊れていく。その二つの間で、台所の湯が沸くのを見ていた。

　いつもの習慣で、カップを二つ出してしまった。

　一つを棚へ戻そうとして、やめた。そんな小さな動きまで、何かの宣言になりそうで怖かった。

＊

　三日が過ぎた。

　ベッドの端で膝を抱え、沙耶はスマートフォンの連絡先を開いていた。

　真由。

　つらいことがあると、自然にその名前を探してしまう。

　仕事で落ち込んだ日も、京介からなかなか誘ってもらえず不安だった日も、話を聞いてくれた相手だった。

　今日、かけたら何を話すのだろう。

　あなたと夫を見た。眠れない。ご飯が食べられない。助けてほしい。

　助けてほしい相手が、苦しみの中にいる。

　電話の印に指を近づけては、離した。

　母へ話すことも考えた。けれど、口にした途端、もう二度と元の顔で実家へ行けなくなる気がした。何を見たのか聞かれたら、最後まで説明できる自信もなかった。

　まず、京介に聞かなければ。

　そう思うたびに、あの部屋で動けなかった自分が戻ってきた。

　居間からテレビの笑い声が聞こえた。

　今夜も、この人が隣で眠る。

　そのことを考えたら、もう待てなかった。

　沙耶は足を床へ下ろした。立ち上がると少しふらついたが、壁に手をつかず、居間まで歩いた。

「話があるの」

　京介が画面から目を離した。

「うん」

「テレビ、消して」

　リモコンの音がして、部屋が静かになった。

　沙耶は向かいに座った。膝の上に手を置く。手が震えているのを隠すためではなく、自分がここにいることを確かめたかった。

「離婚したい」

　京介は動かなかった。

「……何？」

「実家で、見たの」

「何を？」

「真由の部屋。あの夜、私、起きたから」

　リモコンを持つ彼の指が固くなった。

　それだけで、伝わったとわかった。

　沙耶は待った。

　否定してほしいのではない。本当のことを言ってほしかった。これ以上、一人であの夜を抱えていたくなかった。

　京介は唇を動かし、一度閉じた。

「……寝ぼけて、夢を見たんじゃないか」

　沙耶は、その言葉をすぐに理解できなかった。

「夢？」

「夜中だったんだろ」

「真由と寝てたでしょ。あの子のベッドで」

「ありえないだろ。妹だぞ」

「私だって、そう思ったよ！」

　声が大きくなった。

　沙耶は息を吸った。泣き出したら、それまで全部、まともに話せない人の言葉にされそうだった。

「ちゃんと聞いて。夢じゃない」

「落ち着いて話そう」

　落ち着けるようにしてほしかった。

　本当だと言ってくれれば、少なくとも、自分の見たものまで疑わずに済む。

「具合悪かったじゃないか。ろくに食べてもいないし」

「具合が悪くなったのは、見たあとだよ」

　京介の口が止まった。

　沙耶は彼の目を見た。高校のとき、初めて近くで見て言葉に詰まった目だった。告白したときも、結婚してほしいと言われたときも、この目を見ていた。

「私の顔、見て言って」

　京介は一瞬だけ視線を合わせた。

「……何もしてない」

　涙が落ちた。

　怒りより先に、信じられないという気持ちが来た。見つかったことより、自分が嘘をつくほうを選ぶのだ。この人は今、そう決めたのだ。

「じゃあ、私が嘘ついてるの？」

「そうじゃなくて」

「じゃあ、本当のこと言ってよ」

　声がかすれた。

　京介はうつむいた。否定を重ねることも、謝ることもしなかった。

　リモコンの角を、指で押している。その小さな動きばかりが目に入った。

　沙耶は立ち上がった。

「今日は、別の部屋で寝る」

「沙耶」

　追いかけようとする気配に、戸口で振り返った。

「来ないで」

　今度は、はっきり言えた。

　部屋へ入り、扉を閉じる。閉まる音を聞くと、ようやく肩から力が抜けた。

　隣に来ないでほしい。

　今日、初めて言えた本当の望みだった。

　沙耶は床に座り、泣いた。

　あの夜を見た自分は、ここにいる。

　京介が何と言っても、消えたことにはできなかった。

---

漫画版もお読みいただけます。
『妹と不倫した夫の処刑日～実の妹と肉体関係を持った男の末路～: 匿名希望の体験談⑬【コミック】 (ヴァンクール出版)』
Amazonで漫画版を見る

漫画版はKindle Unlimited対象作品です。
Kindle Unlimited会員の方は、追加料金なしでお読みいただけます。