ケチ夫の処刑日～500円のワンピースを返品させた男の末路～

五百円のワンピース

「ママ、かわいい！」

　鏡の横から顔を出した結衣が、ぱっと両手を合わせた。

　三浦美咲は、淡い青のワンピースの裾をつまんだ。腰のあたりに小さなひだが寄っていて、体を少し動かすだけで、布がふわりと揺れる。

「ほんと？　変じゃない？」

「うん。お出かけするの？」

「来週ね。ママの学校のお友達と会うの」

　小学二年生の娘に同窓会と言っても、まだぴんとこないらしい。香織ちゃんも来るよ、と付け足すと、結衣は「あ、芽衣ちゃんのママ！」と笑った。

　その顔を見て、美咲も笑う。

　古着屋の隅で見つけた服だった。

　ほかの服よりずいぶん安かったので、最初はどこか汚れているのかと思った。襟も、袖も、裾の裏も確かめた。小さな毛玉が一つあったほかは、きれいだった。

　五百円。

　それでも、一度はハンガーを戻した。

　冷蔵庫に卵がいくつ残っているか。次の給食費がいつ引き落とされるか。服を買うときに考えるには妙なことを、美咲は棚の前でいくつも思い浮かべた。

　帰りかけてから、もう一度戻った。

　久しぶりに友達に会う。その日に着ていく自分を想像できる服を見つけたのは、何年ぶりだろう。

「パパ、なんて言うかな」

「かわいいって言うよ」

　結衣は少しも迷わなかった。

　美咲も、その答えを信じたくなった。

　鍵の音がした。

　玄関から足音が近づき、居間の入口に亮介が立つ。仕事の鞄を片手に、鏡の前の二人を見た。

「何やってんの？」

「あ、おかえり。見て、これ」

　美咲は裾を軽く広げた。

「五百円だったんだよ。古着だけど、きれいでしょう」

「……買ったの？」

　褒める言葉を待っていたため、美咲は返事が半拍遅れた。

「うん。同窓会に着ていこうと思って」

「同窓会？」

「香織に誘われたの。結衣のこと、お願いできないかな。お昼の二時間くらいなんだけど」

　亮介の視線は、美咲の顔には向かなかった。

　ワンピースを上から下まで見て、鼻で短く息を吐く。

「誰に見せるんだよ、そんな服」

　裾をつまんだ指が止まった。

「……誰って、お友達に会うから」

「枯れた主婦が、今さら着飾ってどうすんだよ」

　隣で、結衣が動かなくなった。

　美咲は娘のほうを見られなかった。鏡に映る自分の口元だけが、まだ笑おうとしている。

「そんな言い方……」

「返品してこい。金の無駄だろ」

「五百円だよ？」

「値段じゃない。必要かどうかだよ」

　そう言われると、五百円だと繰り返すことまで、的外れになった気がした。

　美咲は服から手を離す。

「必要だから買ったの。着ていく服、なくて」

「じゃあ、行かなきゃいいじゃん」

　亮介は靴下のままソファへ向かった。

「会費もかかるんだろ。家の金、貯めてる最中に」

「……ずっと会ってないんだよ。みんなに」

「俺だって、暇じゃないんだけど」

　テレビがついた。

　明るい笑い声が部屋を満たす。さっきまでの自分たちの声は、もうどこにもなかった。

　袖を引かれた。

　見下ろすと、結衣が困ったような顔をしていた。

「ママ……もう、着替えよう？」

　美咲は唇を結んだ。

　娘にこんな言葉を選ばせたくて、見せたわけではなかった。

＊

　寝室で普段着に戻ると、青い服だけが急に他人の物のように見えた。

　値札は切っていない。レシートも、店の袋に入っている。

　きれいに畳めば、元に戻せる。

　布をならしていた手が、途中で止まった。

「……似合ってたよ」

　戸口に結衣がいた。

「ほんとだよ」

　さっきのような弾んだ声ではなかった。母を傷つけないように、そっと差し出された言葉だった。

「うん。ありがとう」

　美咲は娘の頭に手を置いた。

　顔を上げていると、何かがこぼれそうだった。下を向いた途端、膝の上に涙が落ちた。

　結衣は何も聞かなかった。

　美咲の手の下で、じっとしていた。

＊

　翌日、古着屋の店員は美咲を覚えていた。

「あ、昨日の。サイズ、合いませんでした？」

「いえ。そうじゃなくて……」

　レジの上には、丁寧に畳んだワンピースがある。

　似合わなかったわけではない。少なくとも結衣は、かわいいと言ってくれた。

「着ていく予定が、なくなって」

　ようやく言うと、店員はそれ以上尋ねず、レシートを確かめた。

　トレーに置かれた五百円玉が、かすかな音を立てる。

「また、見にいらしてくださいね」

「……はい」

　店の外で、美咲は手のひらを開いた。

　小さな硬貨一枚になってしまうと、自分が昨日どれほど楽しみにしていたのか、誰にも説明できない気がした。

　結婚前の誕生日を思い出した。

　レストランの小さなケーキ。その横に置かれた、ネックレスの箱。

『これ……私が見てたの、覚えてたんだ』

『欲しそうだったから』

　高かったでしょう、と遠慮すると、亮介は誕生日なんだから、と笑った。

　美咲が泣きそうになると、そんなにうれしいのかと、少し照れた顔をした。

　あのころは、美咲が喜ぶと、亮介も笑ってくれた。

　今朝まで、どこかでそれを待っていた。

　スマートフォンを開く。

〈美咲と会うの、何年ぶりだろう。楽しみ！〉

　香織のメッセージの下に、何度も消した文章をもう一度打った。

〈ごめん。やっぱり行けなくなった〉

　送信を押し、五百円玉を財布にしまった。

　服を返せば終わるはずだったのに、家へ向かう足は、昨日よりずっと重かった。

＊

　香織から理由を尋ねる返事が来たのは、その日の夕方だった。

　美咲はしばらく画面を見つめたあと、家の都合で、とだけ送った。

　嘘ではない。

　そう思っても、胸のつかえは取れなかった。

　夜、結衣が眠るのを待って、美咲は居間へ戻った。

　亮介はテレビを見ながら、片手でスマートフォンを操作していた。食卓の向かいに座っても、顔を上げない。

「服、返してきた」

「うん」

　それだけだった。

　ありがとうでも、悪かったでもない。頼んでおいた用事が済んだときの、短い返事だった。

　美咲は膝の上で手を重ねた。

「……私、働こうと思う」

　亮介がようやく顔を向けた。

「急に何？」

「急じゃないよ。結衣が学校に入ったころも話したでしょう」

　そのときは、まだ慣れないうちは家にいてやれと言われた。

　学校から帰ってくる娘を迎えたかったのは、美咲も同じだ。だから待った。二年生になれば、もう少し落ち着くだろうと考えていた。

　美咲は求人の画面を見せた。

　事務のパート。勤務時間は午前九時から午後一時まで。

「これなら、結衣が帰る前に帰れる」

「夏休みは？」

「学童を申し込もうと思ってる」

「金かかるじゃん」

「それを引いても、残るよ。計算した」

　亮介の眉が動いた。

「熱出したら？　お前が休めるの？」

「面接で聞いてみる。お母さんにも、頼める日があるか相談して」

「そこまでして、働く意味ある？」

　家族のことを考えていないと言われないように、美咲なりに調べてきた。

　通勤の経路も、学童の申込みも。答えを一つ用意すると、亮介は別の理由を持ち出す。

　画面を引っ込めかけて、美咲は手を止めた。

「あるよ」

　亮介の口が、わずかに開いた。

「自分の服くらい、自分で買いたい」

「まだ、その話かよ」

「結衣が生まれたとき、俺に任せろって言ったよね」

「だから、養ってるだろ」

　亮介の言うとおり、家賃は払われている。毎月、決まった生活費も渡される。

　けれど、足りない月には美咲がどこかを削った。洗剤を買う週はおかずを減らし、自分の靴は底が減っても履き続けた。

「会社を辞めたら、こんなに何も言えなくなると思わなかった」

　自分の声なのに、思いがけずはっきり聞こえた。

「お金が必要だから。自分で稼いだ分なら、いいでしょう」

　亮介はテレビの音量を下げた。

　話を聞く気になったのかと、美咲は少し顔を上げる。

「うちの女房が、金がないから働きに出たなんて、思われたくないんだよ」

「……誰に？」

「会社のやつとか。近所とか」

---

この作品の漫画版は、次の収録本でお読みいただけます。
『食い尽くし夫の処刑日～妻と娘の取り分まで奪った男の末路～【合本版】: 匿名希望の体験談【コミック】第10～12巻＋「ケチ夫」「介護丸投げ夫」全5作品収録 (ヴァンクール出版)』
Amazonで漫画版を見る

漫画版はKindle Unlimited対象作品です。
Kindle Unlimited会員の方は、追加料金なしでお読みいただけます。