ケチ夫の処刑日～500円のワンピースを返品させた男の末路～

まだ、ごちそうしていない

美咲は相手の顔を見た。

　何か特別な仕事をしたわけではない。言われたとおりに入力し、そろえて持ってきただけだった。

　それを、助かったと言ってもらえた。

「……ほかに、手伝えること、ありますか」

「じゃあ、こっちも頼んでいい？」

「はい」

　新しい書類を受け取る手が、少し軽くなった。

　帰宅すると、結衣が玄関へ来た。

「おかえり。お仕事、どうだった？」

「緊張した」

「怒られた？」

　美咲は娘を見た。

　真っ先にそれを聞くことが、結衣には当たり前になっていた。

「怒られてないよ。ありがとうって、言ってもらった」

「よかったね」

「うん」

　抱き寄せると、結衣の頬が肩に触れた。

　美咲はそのまま、少し長く腕をほどかなかった。

　台所から、母の声がした。

「今日は焦がしてないわよ」

「昨日も、おいしかったよ！」

　結衣が答え、恵子が本当に、と笑った。

　食卓には卵焼きがある。

　美咲は手を洗って、三人分の箸を並べた。

＊

　年が明けて、恵子が肺炎で入院した。

　いつものように三人分の湯飲みを出してから、美咲は一つを棚へ戻した。

　母が家にいない。それだけで、夕方の時間の流れが変わってしまった。

　仕事を終えて病院へ寄り、帰ってから夕飯を作る。

　結衣の学校の予定も、母の病状を聞く時間も、同じ手帳に書いた。手帳を開かなければ、何か大事なことを忘れそうで落ち着かなかった。

「ゼリー、食べられそう？」

　病室で尋ねると、恵子はゆっくり首を動かした。

「……あとで、もらうわ」

　美咲は未開封のゼリーを引き寄せた。

　母の好きな味を選んできた。食べられないのなら仕方ないのに、蓋の文字を見ていると、何も役に立っていない気がした。

「結衣は？」

「学校。土曜日、一緒に来るね」

「そう。じゃあ、ちょっと元気な顔、しておかないと」

　美咲は笑いかけた。

「無理して笑わなくてもいいよ」

　母は、わかっているわよ、と小さくうなずいた。

　掛け布団の上の手に触れると、以前より細く感じられた。

＊

　土曜日の朝、医師から話を聞くことになった。

　美咲は病院の廊下で、亮介に電話した。

　別居してから、夫のほうから結衣の通学や体調を尋ねられたことは、ほとんどない。

　それでも、娘の父親なのだ。結衣を病院へ連れてくることなら、頼めるのではないかと思った。

「母が入院したの。今度の土曜日、結衣を病院へ連れてきてもらえない？」

『何で俺？』

　美咲は壁へ背をつけた。

「私、先に病院へ行きたくて。朝、先生のお話があるから」

『勝手に連れて出てったんだろ。そっちで何とかしろよ』

　廊下を、配膳の台車が通っていった。

　美咲は少し体を寄せ、車輪の音が遠ざかるのを聞いた。

「……結衣に会う気もないの？」

『お前が帰ってくれば、いつでも会えるじゃん』

　娘に会うことまで、美咲が家へ戻る話にされてしまう。

『で、いつ帰ってくんの？』

「香織に頼む。もう、いい」

　通話を終え、病室の扉を見た。

　母にこんな話を聞かせずに済んだことだけが、せめてもの救いだった。

＊

　土曜日、香織に連れられて来た結衣は、折り紙の花を持っていた。

　つぶれないよう、小さな箱に入れてある。

「ほら。おばあちゃんに教えてもらったやつ」

「上手にできたわねえ」

「葉っぱは、私が考えたの」

　結衣が指さすと、恵子は顔を近づけた。

「うん。こっちの方が、本物みたい」

　結衣がうれしそうに美咲を見る。

　美咲はうなずき、窓辺の小さな棚に花を飾った。

　病室にも、自分たちの物が一つ置かれた。

　それだけで母が少し近くなった気がした。

　結衣は、花びらの角を折るのが難しかったと話した。

　恵子はうなずきながら聞いていた。途中で言葉を急がせることも、もっと上手な作り方を教えることもなかった。

　最後まで話せた結衣が、満足した顔で母の隣に座る。美咲は、その小さな頭をそっとなでた。

「お母さん。お給料、入ったよ」

「あら、よかったじゃない」

「退院したら、何か食べに行こう。私がごちそうする」

　恵子が目を細める。

「結衣も？」

「もちろん。三人で」

「じゃあ、お肉がいいわ」

　美咲は驚いて、母の顔を見た。

「食べられる？」

「そのころには、食べられるわよ」

　そう言われると、三人で食卓を囲む場面が浮かんだ。

　結衣がメニューをのぞき、母がどれにしようかと迷う。今度は美咲が、好きな物にしていいよと言う。

「……うん。行こうね」

　母は小さくうなずいた。

　美咲は帰り道、結衣と店の話をした。どこがいいか、まだ決めないままでいる時間さえ、楽しみだった。

＊

　三日後の深夜、電話が鳴った。

　枕元の画面に、病院の名前が出ている。

『お母さまの容体が急に変わりまして。すぐに来ていただけますか』

　美咲は布団の上に起き上がった。

「はい。今、行きます」

　隣では結衣が眠っていた。

　娘を起こしかけ、手を止める。何を持っていくのかも、誰に連絡するのかも、一度には考えられなかった。

　香織に電話すると、すぐ行く、と返ってきた。

　待つ間にコートを着て、靴を履いた。鍵を持っているか何度も確かめた。

「結衣ちゃん、見てるから」

　玄関に立った香織も、コートを羽織っていた。

「夜中に、ごめんね」

「いいから。タクシー、下で待ってる」

　美咲はうなずいた。

　車の中で、病院に着いたら言うことを考えた。来たよ、お母さん。結衣は香織が見てくれてるから。大丈夫だから。

　病院の廊下で、医師が待っていた。

「お母さまは、先ほど亡くなられました」

　美咲は立ち止まった。

「……え？」

　何か説明を受けた。

　うなずいたかどうかも、覚えていなかった。

　病室で、母は目を閉じていた。

　窓辺には、結衣が作った花がある。三日前と同じ場所に、同じ向きで置かれていた。

「お母さん」

　手を握った。

　美咲が両手を重ねても、母の指は握り返してこなかった。

「ごちそうするって、言ったじゃない」

　お肉がいいと言った声を、こんなにはっきり覚えている。

　店も決めていない。退院の日も、まだ聞いていない。

「まだ、何も返してないよ……」

　美咲は母の手に顔を伏せた。

　明日もまた会えると思っていた人に、明日はないのだと、どうしてもわからなかった。

＊

　葬儀を終えても、恵子の座椅子はそのままだった。

　伏せられた本を、美咲は開けなかった。栞を挟んで片づければいいのに、読みかけの場所を変えることが、母の帰る場所を消すように思えた。

　結衣は仏壇の前へ、折り紙の花を持っていった。

　先に亡くなった祖父の写真の隣に、祖母の写真が並んでいる。

「ここで、いい？」

「うん。おばあちゃん、見えるね」

　結衣が、美咲の服を握った。

「……もう、一緒に食べに行けないの？」

　美咲は娘を抱き寄せた。

「……うん」

　大丈夫だと付け足すことはできなかった。

　結衣も、美咲も、約束の日を待っていた。なくなってしまった楽しみを、別の物で急いで埋めることはできなかった。

　二人で仏壇の前に座った。

　しばらくして結衣がおなかすいたと言い、美咲は、何か作ろう、と立ち上がった。

　悲しいままでも、ご飯の時間は来る。

　そういう日を重ねながら、四十九日が過ぎた。

＊

　相続の手続きで確認した預金は、一千八百六十万円あった。

　実家について受け取った査定書には、一億八百万円と記されている。

　その金額を見ても、美咲には大金を手にした実感がなかった。

　家の中のどこを見ても、そこにいるはずの母が浮かんだ。庭の植木も、戸棚の湯飲みも、値段では考えられなかった。

「この家、どうするかは決めた？」

　香織に聞かれ、美咲は首を振った。

「まだ。管理していけるか、いろいろ聞いてるところ」

　結衣と二人で暮らすには広い。

　修繕も、庭の手入れも、今まで母がどれだけ考えていたのか、調べるほどにわかってきた。

　残したい気持ちだけで決めていいのか、それもわからない。

　手続きを進めるため、母が残した書類の束を何度も開いた。

　封筒に、丸い字で中身の名前が書いてある。これなら美咲にもわかるだろうと、母が考えてくれたのかもしれない。

　もう質問できないことが、数字を読むたびに身にしみた。わからないところへ付箋を貼り、次に相談するときに持っていくことにした。

「……まだ、帰ってきそうでさ」

　座椅子を見ながら言うと、香織は何も言わず隣に座ってくれた。

---

この作品の漫画版は、次の収録本でお読みいただけます。
『食い尽くし夫の処刑日～妻と娘の取り分まで奪った男の末路～【合本版】: 匿名希望の体験談【コミック】第10～12巻＋「ケチ夫」「介護丸投げ夫」全5作品収録 (ヴァンクール出版)』
Amazonで漫画版を見る

漫画版はKindle Unlimited対象作品です。
Kindle Unlimited会員の方は、追加料金なしでお読みいただけます。