卍解のその先を追い求めて。

31.異郷の符灯

知らぬ言葉に　縁は結ばれ
老いた指に　光は集う

---

　屋根の並ぶところへ出ると、道を歩く者が増えた。

　荷を背負った男がいて、籠を両手へ下げた女がいる。車輪の音を立てて通り過ぎた荷車には、壺が幾つも積まれていた。俺はその脇へ寄り、向こうに見える門を眺めた。

　大きかった。

　壁の上まで人が歩いている。門の手前には何人か集まり、荷を下ろしていた。そこで交わされる言葉は、俺の知っているものとは違った。

　中国まで来たのだろう。

　海岸から川へ沿って進み、人の増える方へ歩いてきた。途中で見た文字には、読めそうなものもあった。けれど、声に出されると、どこで言葉が切れているのかも分からない。

「……見える身体ができても、今度は言葉か」

　腰の刀へ手を添えた。

『お話しになるには、まだ覚えるものがおありのようで』

「そうだな。でも、字なら少しは分かるかもしれない。全部知らないものじゃなくて、見たことある形もあったんだ」

　門を通り、家の間へ入った。

　道の両側で物を広げている。布の上へ器を並べたところもあれば、籠に入れた野菜を売っているところもあった。火の上へ鍋を掛けた店の前では、湯気と一緒に旨そうな匂いが上がっていた。

　俺は少し立ち止まった。

　椀を受け取った男が、口をつけている。隣では、女が銭のようなものを掌へ乗せていた。それを店の男へ渡し、今度は自分の椀を受け取る。

　久しぶりに、誰かの作った飯が食いたくなった。

　荷にはまだ食うものがある。腹が減って動けないわけでもない。それでも、椀の縁へ箸を添えて座っている者たちを見ていると、俺もそこへ入りたかった。

　しばらく眺めてから、道の先へ歩いた。

　店の間を抜けたところで、袖を引かれた。

　振り返ると、背の低い婆さんがいた。

　白い髪を後ろへまとめ、片手に籠を持っている。もう一方の手は、俺の袖を摘まんでいた。顔を上げ、こちらへ何か言う。

　俺は、その指を見た。

「……俺が見えるのか？」

　婆さんは眉を寄せた。

　言葉は通じなかったらしい。それでも、袖を離さず、今度は俺の腰へ目を向ける。刀を見てから、道の端へ指を伸ばした。

　振り返ると、俺のすぐ後ろを荷車が通っていた。

　横へ寄れと、言ったのだろう。

　俺は婆さんと一緒に道を空けた。車輪が通り過ぎてから顔を向けると、今度は俺の口元を見ている。ゆっくりと何か言い、首を傾けた。

「ごめん。そっちの言葉は分からないんだ」

　俺も首を振った。

　婆さんはしばらくこちらを眺め、それから袖を離した。自分の胸へ指を当て、道の向こうを示す。何度か同じように動かしたので、俺もそちらへ目を向けた。

　ついてこい、ということらしい。

　頷くと、婆さんは籠を持ち直して歩き始めた。

　俺も後へ続いた。

　　　　　　　　＊

　家の軒先には、細い紙が何枚も下がっていた。

　赤いものが書かれている。字のように見えるところもあったが、俺には読めなかった。婆さんはその下を通り、戸を開ける。中へ籠を置いてから、俺を手招きした。

　部屋には乾かした草の匂いがあった。

　壁へ束を掛け、棚には小さな壺が並んでいる。机の上には筆と紙があった。婆さんは椅子へ座り、向かい側を掌で叩いた。

　俺は荷を下ろし、腰を掛けた。

　紙を一枚出してくれたので、筆を取る。少し考えてから、自分の名前を書いた。

　烏有玄十郎。

　婆さんは紙へ顔を近づけた。指で初めの二文字を辿り、俺を見る。胸へ手を当てて頷くと、ようやく口元が緩んだ。

　今度は婆さんが筆を取った。

　沈、と書いた。

　自分を指したので、名前だろう。俺はその字を眺めてから、紙の空いたところへ、見えるか、と書こうとした。だが、それだけで通じる気がしない。

　結局、目を指してから自分の胸を叩いた。

　婆さんは笑った。

　筆で俺を指し、それから腰の刀を示す。紙へ何か書き足した。文章の全部は分からなかったが、その中に、鬼、という字があった。

「……まあ、似たようなもんか」

　俺が笑うと、婆さんも肩を揺らした。

　やがて立ち上がり、火の傍へ行く。小さな鍋の中を混ぜてから、椀へよそって持ってきた。俺の前へ置き、食えというように指を動かす。

　湯気が上がっていた。

　俺は椀を受け取り、一口飲んだ。温かく、塩気がある。柔らかいものを噛むと、穀物の甘さがした。

　顔を上げると、婆さんがこちらを見ていた。

　旨いと伝えたくて頷く。椀へ目を落としてから、もう一度頷いた。婆さんは机に肘をつき、俺が食い終えるまで、そのまま座っていた。

　言葉は、一つも通じていなかった。

　それでも、椀を空にして差し出すと、もう一杯よそってくれた。

　　　　　　　　＊

　初めの頃は、紙へ書く方が多かった。

　それでも、分かる字だけを並べれば何でも通じるわけではない。婆さんが眉を寄せた時には、絵を足した。俺が分からない時には、向こうも実物を持ってきてくれた。

　水を運べと言われた日には、桶を指してから、外へ連れていかれた。

　翌日、同じ言葉が聞こえると、今度は俺から桶を持った。婆さんが頷く。それで、その言葉を一つ覚えた。

　飯、火、戸、紙。

　暮らしの中で使うものから増えていった。町へ出た時には、婆さんが人と話すのを聞いた。戻ってから紙へ書いてもらい、同じものを指して声に出す。発音がおかしい時には、何度も言い直させられた。

　俺が戸口を掃いていると、通り掛かった子供が立ち止まった。

　箒を見ていた。

　俺の方へは目を向けないまま、一歩近づき、また退く。婆さんが外へ出て声を掛けると、ようやく走っていった。

　俺は箒を止めた。

「……これ、まずかったか」

　その頃には、短い言葉なら通じるようになっていた。婆さんは箒を取り上げ、俺の背へ軽く当てる。

「外では、わたしが持つ。お前は、内でやれ」

　俺は笑って頷いた。

　中へ戻ってから、窓越しに外を見る。婆さんが箒を動かしていた。道を通る者は、今度は誰も立ち止まらない。

　俺が見えるのは、この家でも婆さんだけだった。

　　　　　　　　＊

　婆さんの術を初めて見たのは、裏庭だった。

　地面へ紙を置き、四隅に石を乗せる。赤い文字を書いた細い紙が、その周りへ並んでいた。婆さんは俺へ少し下がるように言い、右手を上げた。

　指へ、光が集まった。

　身体の中から出てきたものだけではなかった。庭へ漂っていた霊子が動き、軒の下からも、木々の間からも、同じところへ寄ってくる。

　俺はそちらへ意識を向けた。

　光が細く伸び、針の形になった。婆さんが指を振ると、紙の中央へ落ちる。地面へ浅く刺さり、残っていた光が、少し遅れて消えた。

「もう一度、見せてくれないか。今の、集まるところを見たい」

　婆さんは俺の顔を見た。

「見えたのか」

「ああ。外から来てた。婆さんの手だけじゃなくて、あの木の方からも」

　指を伸ばすと、婆さんは頷いた。地面の紙を置き直し、今度はゆっくり右手を上げる。

　霊子が寄った。

　俺も、外にあるものを集めることはできる。足場を作る時にも、術の形を整える時にも使ってきた。けれど、婆さんの指へ近づいたものは、そこへ触れる前から、細い針に沿って並び始めていた。

　向きを変えると、その流れも曲がる。

　俺は紙の傍へしゃがんだ。婆さんが指を下げ、今度は光を地面へ並べる。細い線が四つ伸び、紙を囲った。

　そこへ手を差し入れると、指が押し返された。

　力を込めれば通せる。だが、そのまま止めて、形を確かめた。四つの線には、外から集まった霊子が残っていた。婆さんの指が離れた後も、同じところで働いている。

　俺は顔を上げた。

「これ、どうやって動かしてる？」

「紙に書いてあるだろう。ここへ来い。ここへ留まれ。そうさせている」

「書いたものに合わせて、動かすのか」

「書くだけで動けば、誰でもできる。お前も、その刀へ字を書くだけで振るうのか」

　俺は笑った。

「それじゃ振れないな。力も要るし、どこへ動かすか、自分で決めなきゃならない」

「なら、手を出してみろ。お前がいつもやるものを見せてくれ」

　右手を開き、白縫(しらぬい)を作った。

　細い糸を指へ掛け、向こうの枝へ伸ばす。巻きつけてから引くと、枝が少し下がった。婆さんは糸を眺め、俺の手首へ指を添える。

「お前の方から、随分と出ている」

「俺が作った術だからな。外にあるものも使うけど、動かすための力は、自分から通してる」

「それだけ持っていれば、そうするかもしれないね。わたしが同じことをしたら、夕方には寝込むよ」

　婆さんは俺の糸から手を離し、指先へもう一度、光を集めた。

　今度は、枝へ向けた。

　外から寄った霊子が細く連なり、その先へ巻きつく。婆さんが手を下げると、枝も下がった。俺の白縫と並んで、二本の光が同じものを引いていた。

　向こうへ流れている、婆さん自身の力は少なかった。

　その小さな力に、集まった霊子が従っている。

　俺は二本の光を見比べた。

　前世で、よく似た使い方を見たことがある。

　滅却師(クインシー)。

　周囲の霊子を集め、武器にしていた者たちだ。婆さんが同じものかは分からない。弓も見ていないし、その名を口にしたこともない。それでも、目の前にある力の扱い方は、俺が思い出したものによく似ていた。

　霊子の隷属。

　あの言葉を、今なら、前より具体的に考えられる。

　　　　　　　　＊

　俺は婆さんから、赤い文字を書いた紙を一枚借りた。

　同じ形へ筆を動かしてみたが、紙の上に何かが起きるわけではなかった。何が書かれているのかも聞き、どの線がどの働きを持つのか、分かるところから書き留めた。

　婆さんは、全部を説明しようとはしなかった。

　俺の言葉では、まだ通じないところもある。そこで止まると、庭へ出て実際に動かしてくれた。俺も自分の術を使い、どこが違うのか見せた。

　ある朝、指へ集めた霊子を、少し離れたところで留めた。

　そこへ、細い輪を作る。

　自分の力を大量に流し込まず、寄ってきたものの向きを揃えた。輪の内側へ更に集め、回り始めたところで、指を動かす。

　輪が横へずれた。

　俺は通していた力を少し減らした。形が緩みかけたので、残っている霊子へもう一度、働く向きを与える。今度は、輪が保たれた。

　掌へ乗せて作る時より、自分から出す分が少ない。

　俺は輪を上へ動かし、次に、細い棒へ変えた。その先を地面へ向けると、集まったものが下へ伸びる。土へ触れる前に止め、また戻した。

「……なるほど。こういう使い方もできるのか」

　婆さんは戸口へ座っていた。

　俺が顔を向けると、手元の布を膝へ置く。

「もう、わたしの紙は要らないか」

「いや。紙に何をさせてるか、先に見せてもらったからできたんだよ。何も知らずに外の霊子を見てても、今までと同じように使ってたと思う」

　輪を解いた。

　散っていくものを追ってから、もう一度指を伸ばす。寄ってきた霊子を細く並べ、今度は自分の袖の周りへ沿わせた。

　婆さんはその光を眺めた。

「お前は、何をしたいんだ」

「自分の力を、もっと上手く使いたい。今あるものだけで済ませずに、できることを増やしたいんだ。長く歩く時にも、誰かと斬り合う時にも、その方がいい」

　婆さんは、腰の刀へ目を落とした。

「まだ、斬り合うのか。町には、こんなところまで刃を持って来る者もいるが」

「ここで誰かを斬りたいわけじゃないよ。でも、帰ったら手合わせしたい相手がいる。そいつに、前より動けるようになったって見せたいしな」

　袖の周りへ作ったものを解く。

　これで、何もかもできるようになったわけではない。自分の身体へ巡らせる力も、刀を振るうための力も、今まで通り必要だった。

　ただ、術へ使う分には、もう一つやり方ができた。

　集めた霊子を、自分の力で動かし続ける。その時に、自分の力をどれだけ使えば足りるのか。婆さんの指を見てから、その加減を探せるようになった。

　旅の途中にも、試せることだった。

　　　　　　　　＊

　荷をまとめた日、婆さんは紙を何枚か出してきた。

　町へ来た頃に使ったものだった。俺の名前と、向こうの姓。その隣には、桶と椀の絵が残っている。筆を持った婆さんが、その下へ字を足した。

　今なら、大体読めた。

　どこへ行く。

　俺は笑った。

「海へ戻るよ。その前に、この辺りをもう少し見ていくつもりだ。来た時は婆さんについて歩いてたから、町の方は、まだ見てないところが多い」

「道を聞ける者は、向こうにはいないぞ」

「分かってる。高いところへ上がれば、海のある方は見えるしな。もう少し歩いたら、自分で探すよ」

　婆さんは筆を置いた。

　棚から包みを取ってきて、俺の荷の上へ乗せる。中には、乾かした食べ物が入っていた。初めに出してくれた飯と、同じ匂いがする。

「歩きながらでも食える。水のあるところで休め」

「ありがとう。飯も、言葉も、術も世話になったな。俺が手伝った分じゃ、全然足りないよ」

　婆さんは手を振った。

「薪は、しばらく要らないほど積んでいっただろう。裏の戸も直った。あれを毎日、足で押して閉めずに済む」

「あれ、そんなに長く使ってたのか」

「直せる者が来るまでだよ」

　俺は戸の方を見て笑った。

　この家へ来てから、季節が一つ変わっていた。山で暮らした年月に比べれば、短かった。それでも、初めに袖を引かれた日のことと、今の婆さんの声の間には、幾つものことが増えている。

　荷を背負い、戸口へ立った。

　婆さんも外へ出てくる。軒へ下がった紙が風に揺れ、その下でこちらを見上げた。

「また来るなら、戸を叩け。黙って入ると、客が驚く」

「そうするよ。箒も、外では持たない」

「それは、帰ってきてからも覚えておけ」

　俺は頷き、道へ出た。

　少し歩いて振り返ると、婆さんはまだ戸口にいた。手を上げる。その手が、こちらへ振られた。

　見送られるのは、久しぶりだった。

　角を曲がってから、刀へ手を添えた。

『よい縁でありんしたな』

「ああ。町へ来てみてよかったよ。今度は、飯を見てるだけで終わらなかったし」

　人の歩く道へ入る。

　籠を抱えた女が通り過ぎ、その後ろを子供が追いかけていった。俺には気づかず、向こうの店へ駆けていく。

　俺も、荷を担ぎ直した。

　婆さんにもらった包みが背へ当たり、腰にはゆめがいる。袖の中で指を伸ばすと、道へ漂っていた霊子が、細く寄ってきた。

　それを掌の上へ留めてから、海へ向かう道を探し始めた。