卍解せずにはいられない。

暁の帰燕

第６話　暁の帰燕

帰る場所を　背に負って
帰らぬ夢を　道連れに

---

第６話　暁の帰燕

帰る場所を、背に負って。

帰らぬ夢を、道連れに。

　元字塾の門を潜ると、見知らぬ若者に呼び止められた。

「入門を希望される方ですか」

「いや。ここに住んでるんだけど」

「……失礼ですが、お名前を伺っても」

　名を告げると、若者の背筋が伸びた。俺の顔と腰の刀を交互に見て、それから深く頭を下げる。

「烏有先生でしたか。申し訳ありません」

「先生はやめてくれって、誰かに聞いてない？」

「ですが、山本先生からは」

「あの人が言うと、みんな聞くんだよなあ」

　抱えていた酒を持ち直し、門の脇を通った。若者はまだ頭を下げている。そんなに怖い話を聞かされたのだろうか。今度、誰が何を言ったのか確かめておこう。

　庭では木刀を打ち合う音がしていた。奥の稽古場からは鬼道の詠唱も聞こえる。俺が来た頃には一つだった建物が、今は庭を挟んで幾つも並んでいた。人が増えるたびに建て足したせいで、初めて来た者はよく道を間違える。

　ここへ来てから、およそ百年が過ぎていた。

　初めはひと月ほど世話になるつもりだった。鬼道を教わり、刀のことも少し聞いて、また旅へ戻ろうと思っていたのだ。それが、覚えた術を試しているうちに次の術が気になり、そちらを教われば自分の術にも詠唱をつけたくなった。

　気づけば、俺の部屋まで出来ていた。

「戻ったか」

　縁側から声がした。山本が座っている。俺が脇へ置いた酒を見て、眉を動かした。

「随分と長い買い物じゃったな」

「帰りに呼び止められましてね。顔を見せたんなら飲んでいけって」

「三日もか」

「一軒じゃなかったんですよ」

　山本の隣へ腰を下ろした。庭の向こうで、木刀を弾かれた若者が慌てて拾いに走っている。百年前にも似たような光景を見た。その時の若者は今、拾う方ではなく叱る方に立っていた。

「門のところで、俺も入門希望者に間違われましたよ」

「お前が新しく入った者の前に出てこんからじゃ」

「先生って呼ばれると、どうも落ち着かなくて」

　山本は酒の包みを解いた。

「百年も居座って、まだ客のつもりか」

「客にしては、随分働いてるでしょう。先月も鬼道の稽古場を直しましたよ」

「あれを壊したのは誰じゃ」

　返事をする前に、庭の奥で爆発が起きた。

　二人でそちらを見た。屋根の上へ煙が昇っている。

「……今のは、俺じゃないですよ」

「分かっておる。お前なら、音がした後で弁解しても遅い」

　山本は酒の栓を抜いた。俺も立ち上がり、部屋から盃を二つ持ってくる。戻る頃には煙が薄くなり、稽古場の方から叱る声が聞こえていた。

「見に行かなくていいんですか」

「任せておる者がいる。わしが顔を出せば、そちらへばかり頭を下げよる」

　隣へ座り、差し出された盃を受け取った。酒を注いでもらってから、今度はこちらが山本の盃を満たす。

　一口飲む。店では随分と勧められたが、ここの縁側で飲む方が旨かった。

「先生。俺、そろそろまた旅に出ようと思ってまして」

　山本は盃へ目を落としたまま、酒を飲んだ。

「どちらへ行く」

「まだ決めてません。前に歩いたところも、百年経てば変わってるでしょうし」

　ここへ来る途中、昔よく飯を食わせてもらった家を訪ねてみた。家は残っていたが、戸を開けたのは知らない男だった。俺の覚えている婆さんは、何十年も前に別の土地へ移ったらしい。

　男に行き先を聞くと、南の方だと言った。それより詳しくは知らなかった。

「探す者でもおるのか」

「何人か、顔を見たい人はいますね。向こうが俺を覚えてるかは分かりませんけど」

　庭では、また木刀を打ち合う音が始まっていた。百年前は俺もあそこに立っていた。山本と向かい合うたびに見物が増えて、途中からは人のいない場所へ移るようになったのだ。

「ここで覚えたことも、外で試してみたいんですよ。先生相手だと、どうしても先生に勝つ使い方ばかり考えますから」

「勝てぬのが気に食わんか」

「勝った日まで忘れないでくださいよ」

　山本の口元が僅かに上がった。

「帰ってきたら、またお願いします」

「次は何年、留守にするつもりじゃ」

「さすがに五百年は空けませんよ。部屋が物置になってそうなんで」

　山本は俺の盃へ酒を注いだ。

「空けておく。戻った時は、自分で掃除せい」

　盃を持ち上げ、口へ運んだ。出る前に掃除をしておこうと思ったが、帰る頃にはどうせ埃が積もっているのだろう。

「じゃあ、荷物を少し置いていっても？」

「壊れた木刀は持っていけ」

「あれも残ってたんですか」

　百年前、最初の稽古で折った木刀だった。捨てたつもりで部屋の隅へ置き、そのまま忘れていた。

　山本はもう一度、盃を傾けた。

「お前の荷物を、わしが捨てるわけにもいかんじゃろう」

「じゃあ、出る前に片づけておきます」

　酒を飲み干し、空いた盃を膝へ置いた。

「いつ出る」

「明日には。長く世話になりました」

「挨拶だけは、急にかしこまるのう」

「百年分ですからね。今のうちに言っとかないと、門を出たら忘れそうなんで」

　山本は盃を縁側へ置いた。庭の向こうでは稽古が終わり、若者たちが木刀を抱えて歩いている。こちらに気づいた何人かが頭を下げたので、俺も手を上げた。

「お前が書いた術の覚え書きは、置いていけ」

「あれ、読めました？」

「読めぬところは、お前がおるうちに聞いておったじゃろう」

「俺にしか分からないつもりで書いたのも、結構ありますよ」

　初めは教わった術を忘れないためだった。次に、自分の術へつけた詠唱を書いた。言葉を変えれば威力が変わる。長く唱えれば強くなるとは限らず、たった一語を替えた方がよく効くこともあった。

　試したことを残すうち、紙は増えた。俺が読み返すより先に山本が持ち出し、いつの間にか稽古場で使われているものもある。

「白縫の頁は、もう別に写してある」

「よく使われてますね、あれ」

「剣を握ったまま使える術は、教える値打ちがある」

　こちらへ歩いてきた若者が、少し離れたところで足を止めた。

「鬼道の稽古は終わったか」

「はい。壁を一枚、破損しました。怪我人はおりません」

　山本が若者を見た。俺もつられて顔を上げる。

「何を使った」

「崩天です」

　持ち上げかけた盃を戻した。

「……あれは、外で使えって書いてなかった？」

「稽古場を出て、土塀へ向けて放ったそうです」

　山本が俺を見た。

「書いてありましたよ。ちゃんと外へ出てるでしょう」

「向ける先まで書いておけ」

「そこまで俺が面倒見るんですか」

　若者を帰し、山本は酒を注ぎ直した。叱る声が聞こえたのも納得がいった。術を教えた者も、覚えた者も、あとでまとめて呼ばれるのだろう。

　俺も明日までに、覚え書きへ少し書き足しておこう。

「教わる側でいた時は、気楽だったんですけどね」

「お前に教えておったわしは、気楽ではなかったぞ」

　百年前の岩壁を思い出した。

「その節は、どうも」

「戻った時に、新しい術を見せい。それで許してやる」

　　　　　　　　　＊

　部屋に残す紙を重ね、最後の一枚へ筆を走らせた。

　崩天を使う時は、周囲の者を遠ざけること。土塀は的にしないこと。書いてから、後の一文を消した。岩ならいいと思われても困る。今度は、何を壊すか確かめてから撃つこと、と書き直した。

　筆を置き、窓を開けた。庭にはまだ誰もいない。昨夜片づけた床へ朝の光が差していた。

　着替えと路銀を包み、腰へ刀を差す。折れた木刀は二本の棒になって部屋の隅に転がっていた。拾ってみると、片方にはまだ俺が握っていた跡が残っている。

　それも包みへ入れた。

　門へ向かう途中、井戸の傍にいた若者が顔を上げた。

「お出かけですか」

「うん。今回は少し長くなる」

「お気をつけて」

　昨日、俺を呼び止めた若者だった。頭を下げてから、肩の包みへ目を向ける。何か聞きたそうだったが、その前に奥から山本が歩いてきた。

「早いのう」

「稽古が始まったら、声を掛けづらいでしょう」

　山本は手にしていた包みを差し出した。受け取ると、まだ温かかった。

「腹が減っても、昼までは開けるな」

「朝飯なら食べましたよ」

「ならば、昼まで持つじゃろう」

　包みを荷物の上へ載せた。米の匂いがする。百年前には、こういうものを持たずに歩く日の方が多かった。

「先生も、あんまり無茶しないでくださいよ」

「誰に言うておる」

「俺より強い人ですよ。怪我をしないからって、休まなくていいわけじゃないでしょう」

　山本が片眉を上げた。

「言うようになったのう」

「百年も聞いてれば、少しは覚えます」

　門の外へ出て、振り返った。山本は門柱の脇に立ち、俺を見ている。初めて来た時も似たような顔をしていた。あの時は、何を考えているのか分からなかった。

　今も全部は分からない。けれど、俺が歩き出すまでそこにいるつもりなのは分かった。

「行ってきます」

「うむ」

　包みを担ぎ直し、道を南へ曲がった。

　しばらく歩くと、塾から木刀の音が聞こえてきた。いつもの稽古が始まったらしい。そちらへ耳を傾けたまま、懐へ手を入れる。

　昼飯の包みを開いた。

　握り飯が三つ入っていた。一つ取り、齧る。塩がよく利いている。これなら昼まで残しても旨いだろう。

　残りを包み直していると、腰の刀から声がした。

「言いつけも守れぬお方が、よう百年も置いてもらえたものじゃ」

　思わず笑った。

「お前まで言うなよ。歩くと腹が減るんだ」

「歩き始めて、まだ幾らも経っておりんせんよ」

「これから歩く分もあるだろう」

「まあ。先のことまで、よう気が回りんすなあ」

　ゆめの笑う声がした。握り飯をもう一つ食べようか迷ったが、包みを懐へ戻した。今から言い争っていては、日が暮れるまで何を言われるか分からない。

　家の並ぶ道を抜け、畑の脇を通った。塾から離れるほど、人の姿は少なくなる。昼頃には山道へ入り、葉の間から差す光を踏みながら歩いていた。

　前に通った道だった。坂の上に水の湧くところがある。そこで残りの飯を食べようと思っていると、向こうから男が下りてきた。

　右腕を抱えていた。袖は血で濡れ、指の間から滴が落ちている。

「上で何かあったのか」

　男は足を止めた。俺の顔を見てから、腰の刀へ目を落とす。そのまま道の端へ寄ろうとしたので、こちらも反対側へ退いた。

「別に、通せんぼするつもりはないよ」

　男は返事をせず、俺の脇を抜けた。何歩か下りてから、ようやく振り返る。

「刀を置いていけ」

「……俺のを？」

「上にいる連中だ。刀を持ってる奴からは、刀を取る。持ってない奴からは銭を取る」

　男の右手には、鞘だけが握られていた。親指で鍔を押し上げようとしていた時のまま、指が曲がっている。

「渡したのに斬られたのか」

「抜こうとした」

　それだけ言って、男はまた坂を下り始めた。

「ちょっと待ってくれ。その腕、手当てくらいはさせて」

　近づくと男が身を固くした。俺は刀から手を離したまま、掌を傷へ向ける。裂けた袖の下で、皮膚が少しずつ塞がっていった。血が止まると、男は抱えていた腕をそっと伸ばした。

「……あんた、塾の人か」

「さっきまでね」

　男は俺と坂の上を見比べた。

「行くのか」

「水を飲みたいんだ。上に湧いてるだろう」

　道を空けてもらい、坂を上った。背後から何か言いかける声がしたが、続かなかった。

「刀を欲しがるお方が、またおりんすなあ」

　腰から声がした。

「悪いけど、渡す気はないよ」

「わっちに言われても困りんす。欲しいと言うたお方へ、そう言いなんし」

　木立の向こうに、三人の男が見えた。道へ丸太を転がし、その上へ腰を下ろしている。

　足元には、刀が五本並んでいた。

　真ん中の男が立ち上がった。俺の包みを見てから、腰の刀へ目を移す。

「通るなら、それを置いていけ」

「水を飲みに来ただけなんだけどね」

「聞こえなかったか」

　男が刀を抜いた。刃には血が残っていた。さっき下りていった男を斬ったのは、こいつらしい。

　残る二人も丸太から腰を上げ、左右へ分かれた。俺の後ろへ回るつもりだろう。左手で荷物を肩から下ろし、道の脇へ置いた。

「刀は渡せないよ。それと、足元の五本も返してもらいたい」

「誰にだ」

「取り上げた相手に。さっき一人、下りていっただろう」

　真ん中の男が笑った。

　その間に、右へ回った男が踏み込んできた。抜いた刀を下から斬り上げる。半歩退いて避けると、今度は左の男が背後へ回ろうとした。

　右手を開いた。

「白き糸、千々に渡れ。逃るる足を縫い留め、刃持つ腕を地に伏せよ⸺白縫(しらぬい)」

　白い糸が道を走った。

　右の男の手首へ巻きつき、刀ごと腕を引き下ろす。背後へ回りかけた男は両足を取られ、顔から地面へ倒れた。真ん中の男がこちらへ刀を振る前に、残る糸が肘と膝を縛った。

　三人とも地面へ伏せた。身体を起こそうとするたびに糸が張り、腕も脚も動かなくなる。

　俺は開いた手を下ろした。

　昔なら、こうして縛った後も指を動かしていた。抜け出そうとする相手に合わせ、巻く場所を変えたり地面へ打ち込む糸を増やしたりするためだ。

　今は見ているだけでいい。男が腕を引くと、緩んだところへ新しい糸が重なった。逃げようと足を捻れば、足首から膝まで縫い止められる。

　唱えた言葉の通りに、術が働いていた。

「百年かけた甲斐はあったな」

　荷物を拾い、丸太を跨いだ。湧き水はその向こうにある。竹筒へ水を汲み、掌に受けて飲んだ。

「おい、解け！」

　背後から声がした。

　振り返ると、真ん中の男が顔だけを上げている。その横では別の男が刀を取り落とし、指先で柄を探っていた。

「まだ動くか。腕の方は、もう少し強くてもよかったかな」

「そういう話じゃねえ！」

　竹筒へ栓をして、男たちの傍へ戻った。

「じゃあ、話をしよう。あの五本の持ち主は、どこにいる？」

　男は黙った。俺の顔を睨み、それから腰の刀を見る。

　こちらはまだ、一度も柄に触れていなかった。

「知らねえよ。みんな下りてった」

　真ん中の男が答えた。

　五本の刀へ目を向けた。鞘ごと置かれたものが四本。残る一本は抜き身で、刃が土に触れている。さっきの男が持っていた鞘に、長さが合いそうだった。

「銭も取った？」

「……少しだけだ」

「じゃあ、出してもらおうか」

　男の右腕を縛っていた糸だけを緩めた。身体は地面へ伏せたままだが、懐には手が届く。

　指が着物の内側へ潜った。

　出てきたのは銭ではなく、小刀だった。

　男が腕を振り上げるより早く、白い糸が手首へ巻きついた。そのまま腕を背中へ引き上げる。小刀が落ち、男の喉から短い悲鳴が漏れた。

「銭を出してって言ったんだけど」

　今度は返事がなかった。小刀を拾い、手の届かないところへ置く。

　隣の男が、慌てて声を上げた。

「俺の帯だ。右に袋がある。全部そこへ入れた」

　言われた通り、帯から袋を外した。中には銭のほかに、櫛と小さな耳飾りまで入っていた。

　もう一度、三人を見た。

「刀を持ってない人からも、随分取ったんだな」

　誰も答えなかった。

　袋を拾った刀の脇へ置き、指を動かした。三人の身体が白い糸に引かれて起き上がる。背中を丸太へ当て、腕と胴をまとめて縫い止めた。足も揃えて地面へ留める。

「ここで待ってて。持ち主を呼んでくるから」

「いつ解けるんだ」

「返すものを返してからだね」

　坂を下りかけて、足を止めた。

　腰から、ゆめの声がした。

「戻る道まで決まってしまいんしたなあ」

「まだ半日も歩いてないんだけどね」

「長い旅にすると、仰っておりんせんでしたか」

　門を出た時の山本の顔を思い出した。今日のうちに戻れば、何を言われるだろう。

　いや、俺が戻る必要はない。

　湧き水の脇から平たい石を拾い、指先を当てた。表面を細く削って、山道の場所と三人のことを書きつける。最後に、刀と銭の持ち主を探してほしいと添えた。

　石を掌へ載せ、塾の方へ向ける。

「⸺帰燕(きえん)」

　白い羽が石を包んだ。小さな鳥の形になり、掌から飛び立つ。枝の間を抜けて坂を下り、その姿はすぐに見えなくなった。

　百年暮らした場所なら、届け先を思い浮かべるのにも困らない。

「先生から、返事は受け取らなくていいぞ」

　届く前に言っておいた。伝える相手が聞いていたかは、少し怪しかった。