卍解のその先を追い求めて。

間章 常夜の帰処 66.掌中の春灯

結ばぬ縁に　袖は触れ
帰らぬ声に　灯は揺れる

---

　人を斬った手で、包帯を巻いている。

　別に、初めてのことではない。旅の途中で怪我人を拾ったこともあれば、自分の傷へ布を押しつけ、血が止まるまで座っていたこともある。ただ、今俺が巻いている男は、さっきまで俺と一緒に材木を運んでいた。

「痛かったら言ってくれ。こういうの、上手いとは言えないから」

「いえ。大丈夫です」

「今、眉間に皺が寄ったぞ」

「……少し、きついです」

　ほらな。

　巻いたところを緩め、もう一度結び直す。男は手を開いたり閉じたりしてから、ようやく息を吐く。掌へ刺さっていた木片は抜いたが、傷はそのままだ。刀を解けば、布を持ってくるより早く塞げる。それを分かっているせいで、余計に手際の悪さが気に障る。

　和尚の許しは、あの戦争を終わらせるためのものだった。片づけの途中で手を切ったからといって、空へ夜を広げていいわけではない。俺だって、そこまで話を大きくしたくはないのだけど。

「しばらく、その手で物を持たない方がいい。向こうには俺から言っておく」

「この程度で休んでは、ほかの者に申し訳が……」

「じゃあ、材木の数を数えてくれ。積んであるのと、使えるのと。あれ、誰もちゃんと分けてないだろ」

　仕事がなくなるわけではないと分かれば、男も頷いてくれる。よかった。休めと言うだけで素直に休むなら、こんな怪我をするまで働いていなかったはずだ。

　俺は水桶へ手を入れ、指についた血を洗う。

　戦争から十日余り。

　崩れた建物を退ける仕事は、まだ終わらない。道を空ければ今度は屋根が要り、屋根を直せばそこへ物を運ばねばならない。明日には済むと思っていた用事の隣へ、明後日の分が増えていく。先生のところへ残ると言ったのは俺だけど、帰る日を決めずに言っておいて正解だった。

　爺さんには、一度顔を見せに戻った。

　着替えを取りに行ったつもりが飯を出され、食い終わるまで座らされたのだから、あの人には敵わない。怪我はないと何度も言っているのに、椀へ米を足す手だけは止めてくれなかった。何の治療だったのだろう、あれは。

『お前様。あちらのお方が、お呼びでありんす』

「ああ。今行く」

　水を払って振り返ると、薬箱を抱えた女が俺を見ている。先ほど頼んでおいた人だ。男の掌へ包帯が巻かれているのを見るなり、その前へ腰を下ろす。

「木片は残っていませんか」

「見える分は抜いた。奥まで刺さったものはなかったと思う」

「では、確かめます。包帯を外してもよろしいですか」

　男が頷くと、女は俺の結び目を解く。

　……そりゃあ、外すよな。見ずに治してくれなどと頼んだ覚えはない。それでも、自分が巻くのに掛かった時間を思い返し、少しだけ包帯の端を目で追ってしまう。

　傷の上へ、女の掌が翳される。淡い光が指の間へ広がり、開いていた皮膚の縁がゆっくり寄っていく。その間、男の肩からも力が抜けていた。

　痛みまで和らぐのか。

　俺は傍へ膝をつき、邪魔にならない距離から手元を覗く。塞がったところを押して確かめ、女が新しい布を当てるまで、つい黙って見入ってしまった。

「……何か、残っていましたか」

「いや。あんたの術を見てた」

「回道です。ご覧になるのは、初めてで？」

　初めてではない。けれど、こんなに近くから、使うつもりで見たのは初めてだった。これまでなら治療を任せて立ち去るか、自分でどうにかしてしまう。こちらを覚えようとは、あまり考えなかった。

「それ、教えてもらえないか」

　女の手が止まる。次に、俺の顔へ目が向いた。

「私が、あなたにですか」

「ほかに習える人がいるなら、その人でもいい。ただ、今のを使えるようになりたいんだよ。包帯だけだと、俺はどうも頼りない」

　男が慌てて首を振るので、そっちへ笑ってみせる。気を遣ってもらうことではない。きつく巻いたのは本当だし、何より、あの光の中で息を楽にした顔を俺も見た。

「鬼道はお使いになりますよね」

「それなりには」

「でしたら、お教えできると思います。ただ、今日はまだ診る者がおりますので」

「待つよ。運ぶものがあれば、先に運んでおく」

　薬箱へ目を向けると、女は少し考えてから、通りの向こうを指す。

　そこにも人がいるらしい。

　俺は袖をまくり直し、彼女の持っていた箱を受け取った。

　　　　　　　　＊

　習い始めてから、俺の掌には小さな切り傷が増えた。

　先生との稽古より、傷そのものはずっと浅い。自分でつけているのだから当然だけど、それを見つけた長次郎には、何をしているのですかと本気で眉を寄せられた。

「人で試すわけにいかないだろ」

「だからといって、繰り返しご自身を傷つける必要があるのでしょうか」

「治せるようになったら、やめるよ」

「……そのお言葉は、覚えておきます」

　妙な約束をしてしまった。

　だが、心配されるほど深くは斬っていない。血を流すのが目的でもないのだから、指の付け根へ一本、薄く刃を入れるだけ。その上へ手を重ね、教わった通りに霊力を巡らせる。

　普段なら、形を作ればいい。壁でも火でも、どう働かせるかは俺が決めている。

　今、手の下にあるのは俺の皮膚だ。傷へ触れた力がどう巡り、どこで治り始めるのか、見ながら加減する必要がある。ゆめと重なった時には、繋ぎたいところへ手を伸ばすようにできたことを、今度は一つずつ習っていく。

　なるほど。これは、覚えたつもりになる方が危ないな。

　光を強めれば早く済むと思った俺へ、教えてくれる女は、傷の周りまで見てくださいと言った。掌全体を温めておいて、肝心の切れ目へ力が届いていない。そこが分かれば、次からは直せる。

　傷の縁が寄り、流れていた血が止まる。

　閉じたばかりのところを親指で撫でると、隣から声がした。

「そこは、まだ押さないでください」

「塞がったように見えたけど」

「薄く繋がったところです。もう少し待ってからに」

「……分かった。せっかちだな、俺も」

　斬る方なら、通ったかどうかはすぐに分かる。それに慣れすぎていたらしい。俺は手を戻し、今度は傷の奥まで確かめながら光を保つ。

　こんな小さなところにも、習うことがある。

　面白いと思う。思うのだけど、前みたいに、そこだけへ気持ちを持っていけなくなっていた。上手く使えれば、昼に掌を切った男を待たせずに済む。先ほど足を捻った者にも、布を巻く以外のことができる。

　次に試す顔が、先に浮かぶ。

『お前様、よう覗き込んでおいででありんすな』

　夜、ゆめの前でも掌を眺めていたら、とうとう指を取られた。

　花街の奥、いつもの席。ゆめは俺の手を膝の上へ乗せ、治したばかりのところを撫でる。昼には押すなと言われたが、今はもう痛くない。そう言おうとした俺へ、目だけが向いてくる。

「こっちじゃ、傷もついてないだろ」

『ええ。お前様が、お持ち込みになるお話にはついておりんす』

「長次郎と同じこと言うのか。ちゃんと治してるよ」

　ゆめは指を離さず、反対の手で杯を寄せた。

『こちらも、ちゃんとお持ちなんし』

　はいはい。

　受け取って飲めば、その間くらいは掌を見るのをやめられる。ゆめの肩越しには、川へ映った灯が見えた。水面が揺れるたび、長く伸びた色が崩れて、また戻る。

　この場所には、何度でも来られる。

　それを疑わずに眠れることが、今夜は少しだけありがたい。

「昼に治してた奴、また材木を運ぼうとしてさ。まだやめとけって言ったら、昨日より痛くないからって」

『お前様の術が、よう効いたのでござりんしょう』

「効いたなら、もう少し大事にしてくれてもいいだろうに」

『お前様も、先生にそのようなことを言われなんだか』

　……言われた。

　治ったのだから動けると言い張った覚えまである。俺は杯へ目を落とし、ゆめが笑うのを聞いていた。

　　　　　　　　＊

　先生に呼ばれたのは、ようやく通りから大きな瓦礫がなくなった頃だった。

　借りている部屋から一番隊へ向かう途中、薬箱を運ぶ女とすれ違う。教えてもらった礼を言うと、彼女は俺の手を見て、今日は切らないでくださいねと念を押してきた。

　評判というものは、随分と早く広がる。

　斬魄刀のことなら好きに話してくれていい。だが、回道を習うために自分を斬っている男というのは、少しばかり誤解を招きそうだった。長次郎にも話が届けば、またあの顔をされるに違いない。

　その長次郎が、部屋の前で待っている。

「ノ字斎殿(えいじさいどの)がお待ちです。どうぞ、こちらへ」

「何の話か、聞いてる？」

「今後の護廷について、と伺っております」

　手伝う仕事が増えるのだろうか。

　道を繋ぐなら、先に場所を見せてもらいたい。人を運ぶにしても、その先に何があるか知らなければ困る。そんなことを考えながら入り、先生の前へ座る。

　あの夜、刀が並んでいたところには、今は紙が積まれていた。

　俺が顔を上げると、先生は筆を置く。

「烏有。護廷へ入れ」

「……俺が？」

　妙な返事が出る。俺以外に誰がいる。長次郎も部屋の端へいるが、あの人はとっくにここへ入っているのだから。

　先生は、言い直さなかった。

「隊長を務めよ。今の護廷には、人が要る」

「先生。俺、部下を持ったことなんてないよ。人を連れて旅したことだって、ほとんどない」

「知っておる。じゃが、お前はあの戦場で人を下がらせ、運ばせ、自ら前へ出た。ここへ残ってからも、人を使っておる」

「使ってるってほどじゃ……材木を数えてもらったりはしたけど」

　先生の眉が動く。

　そこを聞かせたいわけではなかったらしい。俺も、こんな返し方をしたいわけではない。けれど、隊長という言葉が出た時から、口だけが余計なところへ逃げようとしていた。

「力のある者から戻ってくれば、席を埋めるにも時間が掛かる。残った者を束ね、育てねばならん。お前に、一隊を預けたい」

「……俺は、あんまり長く同じところにいるつもりじゃなかったんだ」

「今もか」

　すぐには答えられない。

　俺は旅が好きだ。まだ見ていないところへ行きたいし、何もない場所で、ゆめと二人で過ごす時間も気に入っている。先生もそれを知っているから、昔は送り出してくれた。

　今だって、行こうと思えば行ける。

　なのに、ここを離れた後のことが先に浮かぶ。治した男の手は、もう材木を持っていいのか。回道を教えてくれる女は、毎日あの数を一人で診るつもりなのか。長次郎は、俺が帰ったらちゃんと休むだろうか。

　大した数でもないのに、もうこうだ。

　隊を預かれば、朝には何十人もの顔を見る。用事を頼み、稽古をつけ、帰ってきた奴へ報告を聞く。名前を知らずに済むはずがない。誰が飯をよく食うか、誰が無茶をするか、誰が叱られると黙り込むか。

　そういうことまで、きっと覚える。

　そして、一人戻らなければ、その顔が浮かぶ。

「……少し、考えさせてくれ」

　先生は俺を見たまま、しばらく黙っていた。

　断るなら、いつもの言い方があったはずだ。旅がある。堅苦しいところは苦手だ。偉くなるのは向いていない。何を言っても先生は一度くらい怒り、それから、好きにせいと返してくれただろう。

　今日は、そのどれも出てこない。

「よい。返事は待つ」

「ありがとう」

「じゃが、何が嫌なのかは、自分で確かめてから来い」

　顔を上げると、先生はもう紙へ目を戻している。

　俺は膝へ置いた手を握り、ゆっくり開く。掌に傷は残っていない。そこを見る癖までついたらしい。

「先生はさ」

　筆が止まる。

「また、人を集めるんだな」

　聞くまでもない。ここへ来る前から、俺は知っていた。それでも先生の口から聞きたくなり、座ったまま返事を待つ。

「集める。ここを空けてはおけん」

　先生は顔を上げた。

「今、生きておる者まで失うわけにはいかぬ」

　俺は頷き、それ以上は聞かなかった。

　　　　　　　　＊

　帰り道で、声を掛けられる。

　包帯を巻いた男だった。手を振っているので、俺もそちらへ向かう。掌はもう治っている。材木の山へ寄りかかり、空いた手で紙を押さえながら、運び出す順番を確かめていた。

「烏有様。こちらの分、数え終わりました」

「その手、もう痛くないか」

「ええ。今朝からは握っても平気です。ですから、運ぶ方も手伝おうかと」

「今日は数える方を続けてくれ。運ぶのは俺がやるよ」

　また俺が、と言いかけた顔になる。先に紙を受け取れば、男は諦めたように笑った。

「では、こちらが先です。あちらの屋根に使いますので」

「分かった。……そういえば、名前、まだ聞いてなかったな」

　男が名乗る。

　俺は一度、口の中で繰り返した。

　覚えないでいたかったのかもしれない。

　先生にも、爺さんにも、そんなふうに思ったことはなかった。あの二人が俺より先に死ぬところなど、想像しようにも難しい。飯を食い、茶を飲み、俺が馬鹿なことをすれば叱る。旅から戻っても、そこへ顔を出せば会える。

　俺は、そのつもりで懐いていたのだろう。

　目の前の男は違う。俺が塞げるくらいの傷でも、血を流して顔をしかめる。戦場へ行けば、俺の着く前に死ぬかもしれない。

　それでも、もう名前を聞いてしまった。

「これ、持てばいいんだな」

「はい。向こうで二人、待っております」

　材木を肩へ上げる。男が紙を退け、道を空けてくれる。その手へ包帯がなくなったことを、俺はもう一度確かめてから歩き出す。

　先生への返事は、まだ決まらない。

　ただ、運び終えた後に誰へ声を掛ければいいのかは、もう分かっていた。