卍解のその先を追い求めて。

67.旅衣の帰処

留まる袖に　風は宿り
結ばれし名に　道は続く

---

　飯をよそう椀を二つ出してから、俺は帰るつもりだったことを思い出した。

　爺さんは向こうで漬物を切っている。俺が棚へ椀を戻そうとすると、包丁を止めもせず、そちらへ顎を向けた。

「食うていけ。もう炊いてしもうた」

「俺が来る前から炊いてただろ」

「一人で二人分食うてもよいがな」

　それはそれで、やりそうなのが困る。

　椀を並べ直し、鍋の蓋を開ける。湯気の向こうで米が光り、腹まで素直に鳴ってくれた。瀞霊廷へ戻ってから食えばいいと思っていたのに、この匂いを嗅いでしまっては、もう無理だ。先生への返事を考えるために戻ってきて、最初に決まったのが晩飯とは。

　爺さんの前へ膳を置き、俺も向かいへ座る。畑から持ってきた菜が汁に浮いていた。何度も食ったものなのに、外で暮らしてから口にすると、汁まで残すのが惜しくなる。

「山本に、何か言われたか」

「隊長をやらないかってさ。護廷の穴が大きすぎるから、俺にも一隊持ってほしいらしい」

　爺さんは菜を噛み、飲み込んでから俺を見る。

「返事は」

「まだ。考えさせてくれって言ってきた。……爺さん、俺が部下を連れてるところ、想像できる？」

「畑で人に指図するところなら、見たことがある」

「あれは畝を踏むなって言っただけだろ」

「踏まれると困るから言うたんじゃろう。困ることが増えれば、言うことも増えるわ」

　なるほど。確かに、黙っていて勝手に覚えてくれるのを待つのは、俺も得意ではない。

　けれど、畑なら踏まれたところを直せば済む。人を預かって、間違えたからもう一度というわけにはいかない。俺が教えたことを頼りに刀を抜き、そのまま帰ってこなくなったら、教えた時の顔まで思い出すのだろう。

　椀の底へ残った米を拾いながら、そのことを話す。爺さんは途中で口を挟まず、俺が箸を置くまで聞いていた。

「覚えてしまうのが、嫌か」

「……嫌っていうか。顔を覚えた奴が物言わぬ骸になって帰ってくる時を考えるとな。俺がいたのにって、あの日のことだけでも何度も考えるから」

「そうか」

　短い返事だった。

　それから爺さんは自分の椀を置き、膳の端へ零れた米を箸で摘まむ。昔の話をしてくれる時と同じ顔で、俺の肩越しにある戸口へ目を向けていた。

「お前が初めてここへ来た時も、儂は飯を食わせたな」

「ああ。随分と図々しく居ついたけど」

「最初から百年もおるとは思わなんだ」

　俺も思っていなかったよ。

　何か分かりそうだと山へ通い、分からなければ家へ戻る。刀を振る合間に薪を割り、畑へ出て、飯を食う。そのうち、使う椀まで決まっていた。旅の途中で寄ったはずの家に、自分の道具を置く場所ができたのだ。

「それで、旅へ出た」

「出たな」

「儂は、お前の椀を捨てなんだぞ」

　棚を見る。

　今朝出したものと、同じ形の椀が幾つか並んでいる。けれど、俺が使っているものはいつも同じだ。縁に小さく欠けたところがあって、そこへ指を掛ける癖までついている。

「帰ってくると思ってたのか」

「帰ってきても、飯が食えるようにはしておいた」

　爺さんは汁を飲み、空いた椀を膳へ戻す。

　俺がここを離れている間にも、この人は米を炊いていた。畑へ出て、薪を割り、雪の外へ下りる日を選んでいたのだろう。その棚に、俺の椀があった。

　俺は空になった膳を持ち、台所へ立つ。洗い終えた椀を拭いていると、背後から声がした。

「今夜は、泊まるか」

「いや。向こうへ戻るよ。明日、先生に話してくる」

「そうか。なら、菜を持っていけ」

　振り返れば、既に束ねてある。

　俺が何と返事をするのか、爺さんは聞かなかった。代わりに菜の束へ芋まで足し始めるので、流石にそちらは止める。台所を借りているわけではないし、俺の部屋へ土のついた芋を転がしておいても、すぐには食えない。

「飯を食うところはあるんだよ」

「腹が減ったら、戻ってこい」

「……うん。また来る」

　椀を棚へ置き、菜の束を受け取る。

　ここへ置いていくものが、今日も一つある。

　　　　　　　　＊

『それで、お返事はお決まりで？』

　ゆめが髪へ挿していた簪を抜く。俺は隣へ座ったまま、渡されたそれを受け取り、机の端へ置いた。川に近い窓が開いていて、灯を映した水面から、涼しい風が入ってくる。

「引き受けようと思う。まだ、心配はあるけど」

『ええ。お前様は、ようお考えになること』

　長い髪が肩へ落ちる。ゆめは指でそれを揃え、俺の方へ身体を向けた。

「俺が教えてやれることなら、結構あるんだよな。鬼道も、逃げ方も。先生に習ったことだけじゃなくて、旅の途中でどうにかしてきたことも」

『山へお逃げになったことも、川へ飛び込まれたことも』

「あったな。あの川、思ったより流れが速くてさ。逃げ切った後まで大変だった」

『わっちは、お前様がお刀を離されぬか、そればかり気にしておりんした』

　あれを教えるなら、「川へ入る前に流れを見るように」からだな。

　笑いながら思い返しても、当時は必死だった。相手が強いのに退くのが遅れたことも、退こうとして道を失ったこともある。生きているからこうして話せるだけで、運がよかったと思うことなら、両手で数えても足りない。

　同じことをする奴がいたら、先に言ってやれる。

「俺がずっと傍にいるわけにはいかないし。いなくても帰ってこられるように、教えておきたい」

『ご一緒に旅をなさるおつもりでは、ござりんせんの？』

「連れていく時もあると思う。でも、二人で出掛ける時間は残すよ。そこまでやめたら、俺も落ち着かない」

　ゆめの目が、少し細くなる。

『ならば、お戻りになる日もお決めなんし。お前様のひと巡りは、長うござりんすから』

　……それは、確かに。

　山の向こうまでと思って歩き始め、気づけば海へ出ていたことがある。その先も気になると渡ってしまい、帰ってから数えた年に自分で驚く。待っている奴ができてからも同じことをしていたら、先生の拳だけでは済まないかもしれない。

「気をつける。少なくとも、何も言わずに百年いなくなるのはやめるよ」

『ええ。お前様がお留守の間に、わっちがお返事をして差し上げることはできんせん』

　ゆめは俺の手を取り、膝へ乗せる。掌を上へ向けられたので、今度は切っていないと先に言っておいた。指がゆっくり開かれ、その間へ彼女の指が入る。

　名前を覚える。顔を覚える。

　帰ってこない奴がいたら、きっと辛い。そのことを考えずに済む答えは、とうとう見つからなかった。ゆめも、そんな答えをくれるつもりはないらしい。

「俺が帰ったら、話を聞いてくれよ。面白い話ばかりじゃないと思うけど」

『今まで、お選びになってからお話しで？』

「……いや。そうでもなかったな」

『では、今まで通りに』

　繋いだ手を、そのままにしておく。

　明日は先生に返事をする。それから何を頼まれるのか、まだ分からない。分からないまま寝るのも久しぶりだが、今夜は川の音を聞いていたかった。

　　　　　　　　＊

　先生の部屋へ入ると、長次郎が紙の束を運び出していた。

　道を譲ろうと脇へ寄る。向こうも同じ方へ避け、二人で顔を見合わせてから、俺が立ち止まることにした。部屋へ入る前から邪魔になっている。隊長の仕事に、こういうものを運ぶ用事まで含まれるなら、もう少し周りを見た方がよさそうだ。

「お待たせしました。ノ字斎殿(えいじさいどの)は、中におられます」

「ありがとう。……その紙、俺の分もある？」

「お返事の後に、お渡しするものはございます」

　あるのか。

　受け取る前から帰りたくなるのは、流石に先生へ失礼だろう。俺は苦笑いを残して中へ入り、前と同じところへ座る。先生は筆を置き、こちらを見るなり用件を尋ねた。

「決まったか」

「ああ。引き受けるよ、先生。ただ、長年の放浪癖は中々抜けないと思うけど」

　先生の目が細くなる。

　言ってから、順番は逆だったかと少し考えた。引き受けると返事をした途端、いなくなる話をする奴を、俺ならどう思うだろう。けれど、後から言って叱られるよりはいい。昔からの癖なのだから、先生だって知らないわけではない。

「隊を放り出して行くことは許さんぞ」

「それはしない。任務も、稽古もやる。ただ、俺が毎日いなくても動けるようにはしたいんだ。俺一人の帰りを待って、何もできないんじゃ困るだろ」

「そのために副官がおる。出掛けるなら、任せられる者を育ててからにせい」

「分かった。行き先も知らせるよ」

　先生は一度頷き、脇へ置いていた紙を寄せた。

　もう話が進むらしい。まだ何番隊とも聞いていないのに、その上には人の名が並んでいる。覗き込もうとした俺へ、先生が先に口を開く。

「何を教えるつもりじゃ」

「まずは、自分がどれだけやれるか分かるようにしたい。相手を見て、勝てるか、援けが要るか、退いた方がいいか。そこを間違えると、覚えた技を使う前に死ぬから」

　先生は黙って聞いている。

　旅先で出会った相手を、幾人か思い出す。得意そうに刀を抜いた奴も、術を知っているからと距離を詰めなかった奴もいた。俺が強くなってからなら、何をしてくるのか見る余裕もあった。初めからそのつもりで受けていたら、今頃ここには座っていない。

「足は鍛えるよ。斬るところまで行くにも、囲まれる前に抜けるにも要るし。鬼道は、得意じゃなくても幾つか使えるようにする。刀を持てなくなった時、次に何をするか決めておけるだけでも違う」

「退く稽古か」

「それも、ちゃんとやる。仲間を連れてると、一人で逃げる時みたいには動けないだろ。担いで走るのも、追ってくる奴を止めるのも、初めて戦場でやるより、先に失敗しておいた方がいい」

　言いながら、試してみたいことが幾つも浮かぶ。

　一人を担いでいる奴へ、後ろから術を撃ってみる。二人で逃げるなら、どちらが足を止めるのか決めておく。道を繋ぐ術も、そのまま教えるには難しくても、使い方を絞れば覚えられる者がいるかもしれない。

　千年近く、自分が先へ進むために考えてきたことだった。

　今は、俺より遅い足で帰ってくる奴のことを考えている。

「敵を前に退けぬこともある」

「うん。その時は斬れるようにするよ。ただ、そこで死んで終わりにするつもりで教えたくはない。斬って、それから帰ってきてほしい」

　先生の指が、紙の上で止まる。

　俺はその手を見て、それから顔を上げた。あの日、刀が並んでいた場所に、今は人の名がある。この先、俺もそこへ名を書かせることになるのだろう。

「俺が出た方がいい時は呼んでくれ。部下を預かったから、そいつらに全部やらせるつもりもないから」

「呼ばれずとも、隊長が見ねばならぬ」

「……そうだった。そこは、これから覚える」

　先生が、鼻から息を抜く。

「お前も、ようやく人を教える側に回るか。儂に言われたことを、幾つ思い出すじゃろうな」

「今、結構思い出してるよ。まだ部下に会ってもいないのに」

　紙が、俺の前へ置かれる。

　今度は受け取った。最初の名から順に目を通し、読めない字のところへ指を添える。先生に教えてもらって声に出せば、紙の上に並んでいたものが、一人の名前になる。

　怖さがなくなったわけではない。

　それでも、次の名を読む。

　　　　　　　　＊

　顔合わせの場所には、座布団が足りなかった。

　長次郎へ案内されて入った俺を見て、手前にいた男が慌てて立ち上がる。そのまま座布団を差し出そうとするので、返して座ってもらった。空いている床ならある。全員が詰めて座るより、俺が端へ座る方が早い。

　先生から渡された名簿を開き、顔を見ながら確かめていく。

　さっきまでなら、誰か一人へ呼び掛ければ済んだ。今は、部屋にいる全員が俺の次の言葉を待っている。なるほど。これが、先生から見えていた顔か。

「烏有玄十郎。これから、あんたたちを預かることになった。人を率いるのは初めてだから、分からないことは聞くと思う。よろしく頼む」

　頭を下げると、前の列まで慌てて下がる。

　そんなに深く下げなくても、顔は覚えるよ。言いかけてやめ、皆が起きるのを待ってから名簿を畳んだ。聞いておきたいことがあると言うと、一番端の男が背筋を伸ばす。

「怪我がまだ完治していない人は、先に教えてくれ。治ったつもりでも、刀を振ると痛むところとか。そこを隠して稽古されると、俺も加減を間違えるから」

　幾人かが、隣の顔を見る。

　やがて、一人の手が上がる。肩が上がりきらないらしい。続いて、膝を曲げると痛むという男も名乗った。二人へ顔を向け、どこで負った傷なのか聞いているうちに、ほかにも手が上がり始める。

　俺は名簿を開き直した。

　名前の隣へ、肩、と書く。その下には膝。その次の男は指だった。顔を見てから字を足すたび、こいつには明日、何をさせるか考える。

『お前様。お預かりになることが、随分と増えんしたな』

「……うん。そうみたいだ」

　小さく返すと、近くの男が聞き返す。何でもないと首を振り、俺は名簿を膝へ置いた。

「今日は、身体を確かめるところからにしよう。俺の前で、できるふりはしなくていい。できないところが分かった方が、教えやすいから」

　端にいた男が、ゆっくり肩を回す。

　その隣でも指が開かれ、足が伸ばされる。互いの傷を知っていたらしい者が、そこで止めておけと声を掛けていた。俺は立ち上がり、まず肩を押さえている男の前へ膝をつく。

　顔を覚え、名を呼ぶ。

　今度は、最初からそうすることにした。