S.T.A.L.K.E.R. すばらしき開かれた世界で ～ZONEが日本にやってきた～ 作：廃墟ゲー大好き
男の年齢は30歳。名前は佐藤。
独身。家族はいない。
大学2年の夏、両親が乗った軽自動車が大型トラックに巻き込まれ、すべてを失った。残されたのは、大学を中退せざるを得なかったという現実と、今も毎月口座から引かれ続ける奨学金という名の借金だけ。
それ以来、彼はスマホの画面に表示されるアルゴリズムに従い、冷めかけた弁当やタピオカを自転車で運ぶだけの「交換可能な歯車」として生きてきた。
築45年の木造アパート。湿った畳の匂いが漂う、4畳半の部屋。
佐藤は万年床に寝転び、スマホで意味のないショート動画をスクロールしていた。画面の向こうでは、きらびやかなインフルエンサーや、くだらないドッキリ動画が15秒ごとに消費されていく。それは彼にとって、現実の絶望を麻痺させるための唯一の麻薬だった。
――ブツン。
突然、画面が暗転し、部屋を照らしていた安物のLEDシーリングライトが消えた。
耳が痛くなるような静寂が、狭い部屋を満たす。
「……やべ、今月の電気代、払ってなかったっけ」
心臓が嫌な音を立てる。スマホのバッテリー残量は12％。冷や汗が背中を伝う。またあの、督促状と無機質なオペレーターとのやり取りが始まるのか。社会の底に沈んでいることを、改めて突きつけられたような惨めさが胸を焼く。
そのときだった。
遮光カーテンの隙間から、見たこともない「銀色の光」が漏れ込んできた。
ベランダが、まるで真昼のように明るくなっていく。
「あ……？」
起き上がろうとした瞬間、鼓膜を直接引き裂くような高音の風切り音と、すべてを圧殺するような爆音が世界を包んだ。
衝撃波がガラス窓を粉々に粉砕し、佐藤の身体は万年床ごと部屋の隅へと吹き飛ばされる。
強烈な閃光が視界を真っ白に染め上げ、彼の意識は唐突に途切れた。
・
・
・
どれほどの時間が経っただろうか。
喉を焼くような煙の臭いで、佐藤は目を覚ました。
「ごほっ、ごほっ……！」
激しく咳き込みながら上体を起こす。頭が割れるように痛む。
視界に飛び込んできたのは、赤黒い炎に包まれた自分の部屋だった。吹き飛んだ窓の外からは、夜の闇を引き裂くようなサイレンの音、子どもの悲痛な泣き声、そしてパニックに陥った住人たちの怒鳴り声が混じり合って響いてくる。
呆然と立ち上がろうとした佐藤の足元で、何かが怪しくまたたいた。
台風が暴れまわった後のような、雑然とした部屋。
焼け焦げた畳の上に、輝く水晶のような破片がぽつんと落ちている。
大きさは握り拳ほど。色は紫と言えないこともない青。
内側から自転するように決勝の中で光の粒がゆっくりと蠢いていた。
暗闇に落ちた部屋のなかで、それだけが美しい輝きを放っている。佐藤は吸い寄せられるように右手を伸ばし、その破片に触れた。
――凍りつくような、凄まじい冷気。
頭の芯まで強制的に覚醒させるような冷たさに、佐藤はハッと我に返った。
全身の毛穴が逆立ち、本能が「ここにいては死ぬ」と告げている。彼は無意識にその冷たい破片をパーカーのポケットに突っ込み、炎の上がる部屋から飛び出した。
街路に面したアパートの通路に出ると、世界は一変していた。
「おい！ 火事だぞ！」「逃げろ！」
住民たちがパジャマ姿で階段を駆け下りていく。押し寄せる熱風と、焦げたゴムの臭い。手すりに手をかけ、佐藤は街を見下ろした。
いつも見慣れた東京の郊外、住宅街のあちこちから、巨大な火柱と黒煙が立ち上っている。道路はヘッドライトの列で完全にマヒしていた。
だが、何よりも異常なのは――空だった。
遠く、新宿かそれとも都心の方角だろうか。
夜空の星々を歪ませながら、直径数キロメートルはあろうかという「巨大な透明の泡」が、生き物のように蠢きながら虚空に浮かんでいた。
その輪郭は時折、紫色の稲妻を走らせ、周囲の空間を陽炎のように歪めている。
世界の終わり。あるいは、何かの始まり。
佐藤はポケットの中の、ひどく冷たい「破片」を強く握りしめた。
その日、日本に、そして彼の人生に、誰も抗えない「開かれた世界」が降臨した。
★
アパートの階段を文字通り転げ落ちるようにして、佐藤は通りへ飛び出した。
そこはすでに、阿鼻叫喚の地獄と化していた。
夜の主要幹線道路。帰宅を急ぐ凄まじい数の車が完全にスタックし、テールランプの赤い海がどこまでも続いている。誰もが狂ったようにクラクションを鳴らし、窓から身を乗り出して怒鳴り合っていた。
「おい！ 動けよ！」「前で火事が起きてんだよ！」
パニックに突き動かされた一台のミニバンが、強引に歩道へと乗り上げてきた。
「うおっ！？」
危うく撥ねられそうになり、佐藤はガードレールにしがみつく。サイドミラーがパーカーの袖をかすめていった。
「危ねえだろバカヤロー！！」
だが、彼の怒号は、直後に響き渡った「異質な音」によって完全に掻き消された。
――ジジジ、ジジジジジジジッ！！！
何千匹もの巨大な油蝉が一斉に鳴くような、不快な高周波の音。
道路の真ん中、立ち往生した軽自動車のボンネットのすぐ上で、空間が不自然に歪んだ。次の瞬間、そこから「巨大な電気の球体」が爆発するように誕生した。
バレーボールほどの大きさの、青白く、凶暴に明滅する
「な、んだあれ……」
佐藤が目を見開いた刹那、雷球は生き物のように跳ねた。
触れた瞬間に、軽自動車のフロントガラスが粉々に弾け飛び、車体が青い稲妻に包まれる。
車内にいたドライバーの悲鳴は一瞬で途絶え、車体全体が凄まじい熱量で赤く焼け焦げ、ゴムの焼ける猛烈な悪臭と、嗅いだことのない「肉の焼ける匂い」が周囲に立ち込めた。
道路のあちこちで悲鳴が爆せる。
たまらず車に乗っていた人たちは、ドアを開いて逃げ出す。
しかし、雷球の捕食は止まらない。今度はすぐ脇の電柱へと吸い込まれると、火花を散らしながら電線を高速で伝っていった。
バチバチバチバチッ！！！
電線に沿って、通りに面したマンションのベランダの手すりが次々と赤熱し、エアコンの室外機が爆発していく。割れたガラスの雨が歩道に降り注ぎ、雷球はそのまま空へと駆け上り、夜空に巨大な残像を爪痕として残して消え去った。
強烈なオゾンの臭いと、焦熱の嵐。
佐藤は恐怖でガタガタと震える膝を、両手で無理やり押さえつけた。
まともな思考が吹き飛ぶ中、本能が叫んでいる。
ここにいたら、次は自分が消し炭になる。
「チャリ……、チャリはどこだ！」
アパートの駐輪場へ這うようにして戻る。奇跡的に無傷だった、
配達用に使い古したクロスバイク。
ロードバイクの速度と、マウンテンバイクの頑丈さを兼ね合わせた自転車だ。
佐藤はサドルに飛び乗り、ペダルを思い切り踏み込んだ。
（でも、どこへ逃げりゃいい？ 安全な場所なんて、この世界のどこにあるんだ？）
走りながら、ポケットからスマホを取り出す。バッテリー残量は12％。
「頼む、動いてくれ……！」
すがるような思いで地図アプリを開くが、画面の端には『圏外』の文字。
マップのパケットは一切読み込まれず、現在地を示すピンだけが空白の地図の中で虚しく立ちすくんでいる。
周囲の家のWi-Fiの電波も、完全に消滅していた。
巨大な電磁波が街を突き抜け、スマホも通信設備も、見えない基板ごと一瞬で焼き切られたのだ。
「クソッ、ネットが死んでる……！ さっきの電気の玉のせいで、機械がイカれたのか！？」
現代人の命綱である情報が、完全に断たれた。
佐藤は奥歯を噛み締め、スマホをポケットに突っ込んだ。アルゴリズムの指示はもう来ない。自分の頭で考えるしかない。
「……公園だ。小学校前の公園に行こう」
脳裏に浮かんだのは、近所の避難場所に指定されている小学校だった。
あそこなら広いグラウンドがある。地震の時の備蓄もあるはずだし、警察や自治体の人間が避難誘導をしているかもしれない。
バチン、バチンと街灯が連続して立ち消え、自動車から立ち上る炎だけが焦げた道路標識を不気味に照らし出す。頼れる明かりは消え去り、東京の街がゆっくりと太古の時代と同じ暗い海のように広がる闇の中へと沈んでいく。
佐藤は立ち上がってペダルを漕ぎ続けた。
残り12％のスマホと、ポケットの中の「ひどく冷たい石」だけを抱えて。