めちゃくちゃ書き直したので遅くなっちゃいました
それは、とある休日の昼下がりだった。
相変わらず、期末試験に向けて家に篭もり、試験対策の勉強に励んでいる時だった。
不意に、机の端っこに置いていたスマートフォンが、着信音と共に振動を開始した。
着信『お母さん』
心拍数が一気に跳ね上がった。指先から、段々と熱が冷めていくのを感じた。目を見開いて、スマートフォンに表示されている
スマートフォンを手に取って、受話器のマークを押そうとする……が。手が震えてしまい、中々押せない。
踏ん切りがつかない。後数cmが遠い。いや、そもそも押そうとしていないのかもしれない。頭で考えている事と、身体がしている動作とが乖離しているような感じがする。
それでも。何とか1cm、1mmと距離を詰めていく。ただ、進む事に、私が
『何わろてはるの』
『やるんやったら"勝ち"に行け言うてるやんな』
『どうせ目指すなら一番やないとあかん』
『無理は怠けモンの言い訳や。私は私が出来たことしか言うてへんよ』
『サボってる暇あるん？ お父さんから貰ったもん遊んで食い潰すんか？』
溢れて、止まらなくなる。私を縛っている鎖のような、お母さんの言葉がひたすら拘束してくる。
真隣にいるかのように、耳元で繰り返される言葉。忘れていたように思えても、焼き付いた言葉。遠く離れた場所でも、呪いのように張り付いていた。付き纏い、絡まってくる母の言葉は捨て切れず、私の脳内に染み付いた呪縛だった。それらが枷になって、
指先が震えたまま、数十秒。踏ん切りがつかず、電話に出ることができないでいると、スマートフォンはその動作をやめた。ようやく諦めたのか、お母さんからの着信は止まった。
──良かった。話さなくて、済んだ……。
少しだけ、安堵してしまう。本当は話さなくてはいけないのに、「話さなくてよかった」だなんて安心してしまった。
持っていたシャープペンシルを机に投げ出して、私は椅子の背もたれに寄りかかった。
──もう、勉強する気になんかなれなかった。やらなくちゃいけないけど、そんな気分では到底なかった。特に何をするわけでもなく、私は虚空をただボケっと見つめた。
……幼少の頃、お父さんが亡くなった後に。その時から私は、お母さんに認められようと努力してきた。
暖かくて、幸せで、笑い合っていたあの頃。お父さんも、お母さんも、お兄ちゃんも。心の底から嬉しそうに笑って、私も楽しかった──家族との時間。お母さんが
その空間が。奇跡のような一瞬が、私は恋しかった。愛おしかった。その温もりを、忘れたくなかった。人生の中で、一番の輝きを放っていたそれを、またこの手に掴みたかった。
だから──私は、認められようと思ったんだ。
お母さんが強めの指導をするようになったのは、私が対等に話せなくなった
認められれば、お母さんはまた対等に話せると思った。笑顔が見れると思った。お父さんは居なくとも、お母さんと、お兄ちゃんと私で。また仲良く、暖かい、あの時と同じような。だから、私は、お母さんに認められるべく、認められて強くならないと……。
私の視界に、チラリと映る赤い本。"東京大学"と書かれたそれは、お母さんに認められる為の最低ラインだ。
4人の兄弟を抱え、京大に行ったお母さん。それを超えるようにしないと、お母さんには認められないだろう。
だから……私は……。お母さんの敷いたレールを超えて、走らないと…………。
少し伸ばした足に、コツンとなにかが当たった。
硬質感があって、凹凸がある。横に長くて、ボタンが沢山ある。私の、大切なものだった。
黒い、キーボード。お父さんから譲り受けた、私の思い出。勉強に集中したいからと、机の下にしまいこんでいたものだった。
私は勉強していた教材を端に寄せて、キーボードを机の上に置いた。
何となく、白鍵を適当に押してみる。黒色のキーボードは、あの時と変わらない形で、同じような音をポーンと放った。
……そうだ。もうひとつあった。
キーボードの音が儚く散っていく中、そう思う。
お母さんに、言えない事。
私の、やりたいこと。音を奏でること、音を楽しむこと。つまり、音楽。
私は、私のやりたい事を、お母さんに言えていなかった。
私は、私の音楽をみんなに聞いて欲しい。私の感情とか、考えとか、そう言ったものを伝えたい。
この世界のどこかにいる誰かに、届けたい。それは紛れもない私の"やりたいこと"だ。
けど、それを上手く言えなかった。
正確には、それを言う自信が無かった。お母さんに認められるという事でしか、お母さんには顔向けできなかった。お母さんの敷いた未知の上を通ることでしか、私の自尊心を保てなかったから。そんなプライドでは、私はお母さんに"やりたいこと"なんて言えるはずがない。
いつだったか、たまたま電話に出てしまった時があった。全然出る勇気とか、相対する気もなかった私は、ただただお母さんの言う事を耳に入れるしか無かった。
でも、だって、私は……。みたいな言葉を吐こうとすると、すぐに詰まった。詰まってしまって、あっという間に小言の波で押し流されて。結局、自分の言いたいことが分からなくなった。
……だから、ダメなんだろうな。私の中で、確固とした"譲れないもの"に昇華されてないから、こうなっている。
"やりたいこと"だなんていう、抽象的で主観的気持ちな物は、一蹴される気しかしない。『そんな夢見てる暇あるん？』とか、『やるならやりきれ言うたやんな？』とでも言われて終了だ。
頭ごなしに否定が入って、やっても『中途半端』、『もっと頑張りましょう』が標準装備なのだ。言うつもりがあっても、言いたいことが言えなくなる。
……ああ、ほんとに。そんな事ばっかり考えてしまうから、余計に言えなくなる。
これでは結局、"1人きりの信仰"だ。今でこそ動画投稿なんてして、色々な人に聴いてもらってるけど、私の本質は変わっていない。
だから今も、私は電話を取れない。本当の意味で変わることができていないから、受話器を取って、話すことができなかった。
四畳半のワンルームで、静寂に包まれる。鳥の鳴き声すらしないこの部屋は、深い海に沈んだような、そんな静けさだった。
私は、"認めたいこと"と"やりたいこと"の隙間でゆらゆらと揺れ動いていた。話したいけど、話せなかった。対話をしないといけないのに、対話をしないと安堵してしまった。
矛盾していた。2つの間で揺れ動いて、フラフラして、振り子のように定まりがなかった。
確率の波で揺れ動いている。ふたつの間に挟まれて、私は一体何がしたいんだろうとすら思う。音楽をやりたい事も、薄れて言ってしまいそうになる。
お兄ちゃんのように、"俺には譲れないものがある"と胸を張って言える日は、まだ遥か先だとおもった。やりたいことができても、行き着く先は遠くて、果てしなく続く道の先にある。予感すらできない程の重症だった。
──そんな
静かに佇むキーボードを見て、私は静かにため息を着く。
本編よりもお辛くなってるって感覚が伝われば成功……！
本質は変わらないけど、この話はちょこちょこ修正するかも。
・彩葉は母親に"音楽をやりたい"と言えない。
／完結：17話／更新日時：2026年10月25日(日) 12:00 
／連載：30話／更新日時：2026年10月31日(土) 07:00 
／連載：13話／更新日時：2026年10月29日(木) 18:00